童年的故事：筒子楼的记忆

小的时候，家里闹蟑螂，爸爸洒了许多杀虫药，然后借了一套房子，我们搬出去过渡。

那是在一栋筒子楼里。长长的楼道，有四个楼洞，楼道内是通的，那么幽长，每层楼只有几盏昏黄的灯泡，透着微弱的灯光，白天黑夜的亮着。每户人家都没有卫生间，楼道里有公共厕所，每层都有，在楼道的中间，男女厕分开，门是锁着的，每家都有钥匙，用的时候自己开，用完锁起来。于是特别羡慕住在厕所旁边的人家，那么方便，而我家住在最靠边的一间，每次去厕所，都要通过那么长的楼道，晚上就更恐怖。尤其看过电影《画皮》之后，我就不敢去厕所了。有那种宽敞一些的楼道，人们会在楼道内做饭，放置一些橱柜之类的。我们住的那个筒子楼，楼道很窄，只够人们通过的，所以楼道内倒是整洁些。

我家住在四楼，住的久了，我的胆子就越发大了起来，从一楼的这个楼洞进去，溜达完整个一楼，然后从楼道尽头的另一个楼梯上到二楼，再穿行回来，顺便打量一下每户人家。那个时候，没有安全门，都是木头门，人们刷着不同颜色的门漆，有的鲜艳，有的暗沉，有的刷新了，有的斑驳了，有的挂起花布的门帘，有的门上挂着大铁锁。有的人家会虚掩着门，我也会好奇的探头去看看，有的人家则大开门户，里边通常都是老人，在做家务，或者在听收音机。

大家不相识，但是也没有敌意，没有防备心，很是友好的感觉，于是我觉得，住楼房也可以不寂寞。后来，我们搬回自己家了，于是恢复了一梯三户，大门紧闭的生活。

另一个筒子楼住户是我姑奶奶家，其实是我妈妈的姑姑家。那是一栋更加古老的筒子楼，楼体斑驳破旧。楼洞内黑洞洞的，我常常不敢进去。姑奶奶家在一楼，楼道进去左转，右手边第三个门，门上有厚门帘，为何这个样描述?因为去她家我基本是靠摸的，楼道内几乎没有亮光，黑漆漆的，直到掀起厚门帘，屋子的光线射进楼道，才能看到楼道的灰墙，脱落了许多墙皮，那么残破。楼内的邻居之间还很亲和，相熟，隔壁卖肉的大爷常常光着膀子，腆着肚子，系着大围裙，声音洪亮的进来要厕所钥匙，记得他的头也很大，脸红彤彤的，一看就是卖肉的。

后来，楼道里安装了声控灯，不再需要摸索着走在楼道里，也终于看清了楼道的真面目，不过是满目疮痍的破败感，墙面早已发黄， 斑驳掉落的墙皮，墙角浸过水渍的印迹，都诉说着这老旧筒子楼的沧桑和落魄。 卖肉的大叔听到有人进了楼道，只消跺跺脚，就可以看的到谁家来人了，就会大着嗓门吆喝，“他牛奶奶，你孙女来看你了!”

岁月变迁，姑奶奶已然辞世，卖肉的大爷也已经不在，他们的家已是高楼大厦，筒子楼的记忆只能在心中，或许还能回响着卖肉大叔的洪亮吆喝声。谈不上美好，反而充满了市井气息，却是真实的，见证以及怀念!