小时候,爷爷总爱用烟斗抽烟,然后有关爷爷的记忆就停留在了浓浓的烟味。爷爷去世,烟斗被尘封,那份关于烟斗的记忆却从未减少。不论是出差还是下乡,看到老人用烟斗抽烟,总会觉得格外亲切。但我从来没有想过,有一天我可以在丽江古城寻到这份有关儿时的记忆,况且这份坚守的重量早已远远超过了那份儿时记忆。因为,记忆关于惦记,而这个故事,关于梦想。
80岁的纳西夫妇坚守在古城10平方左右的房子里,不为卖出去多少烟斗,也不特意叫卖,搬出陪伴了他们10多年的凳子坐在门前,看人来人往,有人好奇就介绍上几句,没有人问询也丝毫不影响他们的心情。 他们叫杨金汝、和万选,一对坚守在丽江古城的纳西夫妇,今年他们已经80岁了,而这也是他们在古城坚守的第19年。
在丽江古城五一街兴仁上段35号的“丽江古城特色门店”前,80岁的老手工艺人杨金汝守在她的烟嘴烟斗摊子旁边,静静地等待顾客的光临。
01 初|奔波于丽江各大市场,推销烟斗!
在闲聊中,得知杨金汝与其丈夫和万选都是玉龙县九河乡香格里村人,两人今年都已经80岁。 “嫁给老头子,为了养活孩子,就跟着学做烟斗。”
而丈夫和万选制作烟斗的手艺主要是跟着父亲和祖父学的。过去,滇西北地区的烟民普遍都用烟枪抽土烟。16岁那年,和万选就跟着一直以制作烟嘴、烟斗和长烟杆为生的父亲、祖父,开始了他的手艺生涯。
杨金汝跟和万选结婚后,夫妻两人就开始奔波于丽江各大市场,推销手工烟斗,而这小小的烟斗不仅成为了无数烟民的宠儿,也成为了杨金汝夫妇撑起生活、养大孩子的寄托。“一开始几毛钱,再到几块钱。” 小小的烟斗,成为了整个家庭的支撑,也成为了夫妻两人的心头肉。
如今,杨金汝夫妇的大儿子和学平已经44岁,也继承了父母的手艺做烟斗。回想起小时候父母做烟斗的场景,再结合自己亲手做烟斗的感受,和学平打心底敬佩年迈的父母。
“小时候看父母做烟斗会觉得很简单,当自己亲手去做了,才知道了做烟斗的不容易。白天卖烟斗、晚上做烟斗,他们对烟斗的感情不再是最初的为了生活,而是有了一种感情。父母靠烟斗养大了自己,自己也要把父母的热爱传承下去,” 说完,皮肤黝黑的和学平笑了起来,露出一嘴白牙,听到儿子的话,一旁的杨金汝多次望向儿子,眼神里有说不出的感动。
02 途 |有人四处寻迹,只为找到夫妻两人做的烟斗!
杨金汝家的烟斗,烟杆是用生长在山崖上的藤竹制作的,这种藤竹大多是实心而且材质十分坚硬,用刀在其表皮上刮、割很难留痕。藤竹刚砍来时,大多是弯曲的,需要用火慢慢地烤成直的,同时,用祖传的专用工具将直径在2厘米以下湿藤竹中心钻出3至5毫米的孔,并将1米左右的湿藤竹贯通。
这些年,夫妻两人制作的烟嘴、烟斗和长烟杆已经演变成了一个收藏品,常被香港、湖南、广东、广西等地的爱好者买去收藏,甚至有美国的朋友买去收藏。
但对于杨金汝来说,最惦记的还是那份最初的记忆。 “最开心的就是在交通不发达的年代,有人从鲁甸找过来,专门来买我们做的烟斗和烟杆。” 说到这里,80岁的杨金汝忍着牙疼哈哈大笑起来,瞬时,整个小店似乎被注入了新的活力一般,吸引不少游客慢下脚步张望。
03 今|烟斗鲜有人问津,但要坚持传承!
如今,因为时代的变化,卷烟取代草烟,传统烟枪逐渐被人遗忘。 在店里近2个小时,夫妻两人制作精美的烟嘴烟斗和长烟杆已鲜有人问津。但老人明白,烟嘴长烟杆制作工艺是一项传统手艺,必须要传承下去。“黄杨木烟嘴15元一个,烟斗50元至100元一个,长烟杆150元至400元一把。”老人说道。
“现在年纪大了,这样的手工活确实难于胜任。眼花手抖,长时间弯着腰做烟斗和,又要钻孔道,一付完整的长烟杆,四至五天才能完成。”和万选说, “我现在还能不欺客讲诚信地做,如果我能活到100岁,我就做到100岁,毕竟做了几十年,很舍不得,一不做就手痒。就是没人要,我也要做下去。” 和万选说,作为一个老手工艺人,正如纳西谚言: 马坨罗弩有时记,吾怒美弩吾冷本。 其意为:吸着锅藤竹烟杆里的草烟,在悠悠的青烟之中,忘却一切世间纷争、烦恼,怡然自乐、与世无争。但他真的希望有年轻人接他的班,把这项手艺传承下去。