故事讲好了说再见

      岁月就像一道河流，如何能在中间截断呢？可如果截不断，为什么我们又在心里有着里程碑一般的记忆呢？这些里程碑硬生生地将绵延的岁月变成了一段段、一片片，每一个片段里，都有不同的我们，和我们爱过的人。于是，启程的时候，不仅要抚摩这岁月的里程碑，也要和那些片段里的自己，和爱过的人作别。

      年少的时候总是莫名地相信，即便作别，我们还是回得来，看得见，所以离别很轻。成年后才知道，有些告别，以为是暂时小别，以后却因为人世阻隔，竟成永别。可是如何才知道暂时小别和永别的分别呢？我们永远也无法知道。

      读书时在新东方参加过一个寒假住宿班，我们宿舍几个女孩子特别谈得来，一个武汉的，一个西安的，还有一个石家庄的。我们四个人在那个村子般的地方生活、学习了一个寒假，我们互相鼓励，互相欣赏。西安的女孩特别纤弱，她说她有个小侄女，每次出门，都要拉着她，可小手太小，每次只能握着她的一根手指。后来做了母亲，每次领着女儿，女儿的小手刚好攥住我的一根手指，我就会想起西安的女孩。可是，我们彼此都像对方世界里的一道流星，闪过便无踪迹了。

      我们能做的是什么呢？可能只是在告别前坐下来，温一壶酒，或者泡一壶热茶。古人又说对了：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。朋友和爱的人依然会有，可是，不再是故人。这就是离别。

      是的，我们能做的，就是知觉这离别的到来，和接受离别之后的种种。

    佛教里讲人世之苦，其中之一就是爱别离。这和生老病死一样不可抗拒。

      前两日听人说老北京的一些掌故，津津可听。其中有一些知道，比如关于隆福寺的毁去和以后的大火，还有大火后再没能兴旺起来的商业。有的不知道，比如关于北新桥古井的传说。故事仿佛是最有纪念意义的留念。当离开心爱的地方，我们带不走风景和草木，也带不走在此度过的华年，就让我们记住关于此地的故事。故事里，有这座城美好的过去，如果有一天异地他乡，我们忽然想起那个有趣的故事，岂不是梦回灵魂里的故乡？

      初中毕业时照毕业照，当时想到毕业照上人头都比较小，遂和密友约定，照相时我们偏不看镜头，我们微微侧一点点，这样以后不管什么时候看毕业照，就可一眼看到我们。这方法很奏效，毕业照上留下两个很怪的人，确实可以一眼看到。很久以后，我看过朋友的那张照片，后面写了一行字：我才知道，我又回忆了一次。

      最近一直沉迷于中古民谣，不知道为什么，总觉得那些音乐中有着中世纪的尘烟，而这尘烟并不是灰暗的，反而充满华彩。希望有一天，当岁月和距离都足够遥远，时间和空间都遥不可及的时候，可以慢慢在“长相思，摧心肝”中看出所有的光彩。就如同事先已经知道是永别，仍能欢喜接纳。也许这世上经历本来就是两种，一种是物理状态的经历，我们来，我们走，我们在其中纷纷攘攘，不知究竟；还有一种就是在内心里，外在的也是来了又去，而我们在心里重新将经历剪辑编排。在这样的剪辑里，我还是会见到那张丑丑的毕业照，还有纤弱的西安女孩，那些初逢的乍惊乍喜，那些欢乐和沉浸，纠缠的告别的泪，每一次点燃，每一次火过成灰......所有的，经过不断重构，就会在心里重新拼出人生的样子，爱的样子。而这一切，也许在生命消逝之前，会一再回放。并慢慢配上自己喜欢的歌咏。当生命终结，也许还能听到歌唱的声音。就像中古歌谣，遥远的岁月尘烟，淡淡的哀伤，生命的欢乐和华彩。

      北京的故事很多，最好听的是关于法海寺壁画。法海寺怎样建起，怎样经过大火而无损，怎样经历浩劫而保全。一直想去看这历经万劫仍完好的壁画，这是人世的奇迹。不坏不灭，人世的变换于这些壁画，不过是烟云过眼。可是，终究还是没有去。现在也不想去了，把法海寺作为再回来的一个念想。当我们心心念念想着一件事，一个人，也许终将相会。在心里，把这个当作一个约定：当有一天和法海寺壁画面对面，希望那时在心里已经将所有的片段都剪辑安排好，在心里已经能听到让人振奋的前奏，将时间和记忆的经和纬已经织成画卷。为了那一刻，就让物理的经历再远一点吧，可能还需要再一程路，才可以将所有缺失的补齐，在内心呈现蓝图的样子。

      讲不出再见。就让讲故事的声音渐渐低下去，如同时光的呢喃。让我们在娓娓动听的故事的呢喃中，忘记那即将到来的离别。

      二零一九年七月于中关村，离京前。