把故事留在这里，离开时变成新的自己

2018**** 中国，哈尔滨

      1月15，索菲亚屋顶的教堂是白色的，因为下雪。

      耳机里循环《五月之恋》的原声带，我一个人绕着教堂慢慢走，一圈一圈，又一圈。白鸽被大叔圈起来，游客只能在栅栏外喂食。一个手势，一个我不知道的指令，几十只便群起扬天，站在钟楼、洋葱顶、墙面，点缀着枣褐色的背景。

      《五月之恋》是在喜欢五月天之前就看过的电影。哈尔滨女孩萱萱的爷爷解放前随部队到台湾，从此与家人分隔天涯。几十年后，萱萱随京剧团到台北演出，与网上认识的台湾少年阿磊相识相恋。阿磊带她见了她最爱的五月天，签售会的那天她跟其他迷妹一样开心，满脸笑颜；他带她去三义看油桐花落，五月飘雪像极了哈尔滨的雪景，那是爷爷思乡的寄托；他带她偷偷爬进已故的爷爷家，终于在照片里看见爷爷的脸。但这一次，距离并没有再让恋人相隔两地。阿磊拿着三义阿婆画的油桐花，飞到哈尔滨，飞到萱萱身边。

      台湾与大陆，上学时讲了太多宏大冰冷的故事，上升到党到国家，到政治到历史到经济，那是洪流中的惊涛骇浪。可是，又可以浓缩在个体人生里，一点一点窥见：对于《暗恋桃花源》里的江滨柳，东北不是想回就能回得去的；对于《桃园眷村》里的村民，在台湾呆习惯了，也就不回去了。

      这些故事有喜有悲，有圆满有遗憾。就像我在哈尔滨卡兹青年旅舍的留言板上看到的一样。