清风喃语《杂文集》

有好几年，我日日不安，彻夜不眠，觉是弄丢了自己，无处寻觅，于是，在绝望中四处游走。可是，每一个城市都让我陌生，每一个城市我都是过客。有一阵子，独自走在上海的街头，量过一个又一个转角，不记得是在淮海路或是别的地方，曾经徜徉于小小的话剧院，落坐其中，听一些人聊过些什么，然而起身后，却忘得一干二净; 还从路边的橱窗口望见过各色旗袍在街灯下闪动着诱人的光，偶尔有两次，我鼓足勇气推开那扇木门，里头的陈设如同回到被人遗忘的时光，并无客人闲聊，或许，它们只是为了默默地点缀这个城市罢了。我便想起张爱玲的那些文字与风景，依旧觉得：人世间的一切，与我无关。

它的清闲几乎只适合我这样漫无目的的人。上海的地铁与别处一样，每到上下班高峰期，便拥挤不堪，我为了错过这个时期出门，常常与地铁站的叔叔阿姨聊聊天说说笑话。那时候我留着齐腰长发，看起来满目青春，空闲的人们也乐意笑着赞美——“你好漂亮”。我向他们微笑，我只是一个来此欣赏他人生活的陌生人，自然珍惜得到的每一丝善意。仅仅一次晚归，正遇黄昏十分，我胆怯地让着心急回家的人们，望着塞成鱼罐头一样的车厢，我一筹莫展地错过一趟又一趟地铁时，身旁突然出现一个小家伙，背着书包，大约是刚下课，他站定后，也开始了等待。我偷偷地观察他，不见他有惶恐或烦躁的情绪，相反，他很愉悦，眼睛滴溜溜地转，我猜测他早已习惯了这样的往返吧。列车终于来了，一样地拥挤，一样地尴尬。就在此时，小男孩将书包随意抛进车厢内的空隙，那书包不偏不倚砸在他人身上，正当我目瞪口呆时，他快速后退几步，毫不犹豫地飞奔投入车内。人群静默，谁也没有指责孩子的失礼。片刻，站台上空空地留下我一人，那些急赶着回家的人们，一定理解另一个急着回家之人的心情，然而，却无人理解我。

待我上了地铁，已过饭点。车厢照样空下来，北方的农民朋友认真攀谈，聊着他们的土地与粮食，其中一个感叹说：“上好的土地都建了房，糟蹋。”他的感叹引来车厢内的其他朋友，有好几个穿着既脏又破的农民工临时凑了上来，有的来自山东，有的来自山西，三言两语的寒暄后不久，车厢内便回荡着这些悲苦的男人们雄浑又苍凉的声音，将我的思绪带回家乡那片同样被糟蹋了的土地。苦涩与孤单飘在我周遭的空气里，我突然想哭，突然想念某些人，机械地在手机QQ上给黑羽敲了一行字：“如果我们一块回家，你会因为我走不动，把我丢在半道吗？”

他说：“那当然，谁愿意等你啊。”

我默默地流下眼泪，原来，真的没人愿意陪我。列车在继续，也许有人已经注意到我这个奇怪的女人，我呆呆地盯着手机屏幕，偷偷地哭，偷偷地擦眼泪，我想，这是多伤心多绝望的一天。就在此时，手机屏幕亮了——“傻瓜，我怎会丢下你。你的这个问题，原本就很傻。”我破涕为笑，随之心情大好。出了地铁，找了一家克里斯汀的蛋糕店，坐在那啃原味的奶油蛋糕。

小住的那段时间，我每天固定在落脚的地铁口那家店，吃一人份的奶油小蛋糕，不加巧克力与草莓，蛋糕的最上边铺着一层白白的鲜奶，我喜欢那种一口下去让白色鲜奶沾满唇瓣的感觉，宛如重回初恋般的少女时代。一来二往，我成了熟客，她们甚至算好我游荡回来的时间预留一份。上海的另一个特色是它开放式的图书馆，你可以自由地在里边读书看报，最亲切的是图书馆门口有人推着小车摆卖烤地瓜，我买过一两次，把它揣在口袋里带进图书馆，中途饿的时候拿出来偷偷地吃。这一切，让我误以为自己可能会适应上海这个远离家乡的城市，于是，试着找了找工作。

我见到一位男士，春日里还有些冷，他身着一件领口镶嵌着兔毛还是什么毛料的大衣，非常温和地与我交谈，他说他刚从日本回来不久。“像你这样优雅的女士，是不应该到经济开发区来工作的”——临走前，他笑着直言。我很迷惑，是不是我的长发让他产生一些错觉？然而，我得不到答案。我还参加过一家公司的招聘会，底薪才800，可奇怪的是现场人人激情演讲，为了高新提成而努力展示自己的能力。轮到我上台时，简直不知该说些什么，因为我完全没想过要在这用800的底薪，去拼搏80万或是更高的提成。我简短地介绍了自己，然后犹犹豫豫地说：“我没别的爱好，只喜欢读书，平常喝点小酒养养花，也没别的能力，不过，知道很多花的行价，蔷薇花一枝10块，百合3块，香水百合10块，玫瑰3块，勿忘我1块，太阳花1块，星星花1块……再看看话剧，好像并不需要赚那么多的钱来满足自己小小的愿望。拼搏难道不是为了生活吗，让我牺牲掉生活去换取金钱，受这样的苦;看来，这个城市确实不适合我。”

我讲得很坦诚，结束后那位老总特意留下我，问我是否愿意与他一块为了明天作战。我婉拒了他，因为我不愿以生活为代价。他很客气地给了我长沙分公司负责人名片，叫我一定到那坐坐，报上他的名字，自然有人请我吃饭。回到长沙后，我抱着好奇的心情尝试着联系，果然有人请我吃饭。但那之后不久，我便离开了这座生活了十几年的城市，再次漂泊。

我知道自己始终无法摆脱过去，回家之前，去了附近的基督教堂，牧师说：“你已用尽了人世间的爱，愿你在主无尽的爱中安睡，阿门。”那天晚上，我又想起了黑羽，我问他：“如果没有灵魂，是不是我就不再彷徨？”他说：“那就把灵魂丢掉，身体在哪，灵魂就在哪。”我想了想说：“我做不到。只有灵魂在哪，身体才能在哪。”

我与过去的约定做了了断，写下一首五律，很快离开上海，也将记忆中的不舍抹去，开始了新的漂泊。
连我自己也没想到，几年后的今日，我会把这首五律写成一部历史小说，用它特有的意境，向世人叙说一段灵魂无依的国恨家仇，以及藏在人们心中的那段美丽动人的民国风情。唯在此诗中。

将这首《红妆》献给我亲爱的朋友黑羽，是他，给了我诗人的灵感：
早起画眉迟，为君重梳妆。容颜娇尚好，魂随红烛心。
春潮湿暮雨，不耐五更寒。暖日轻觉醒，迷梦不识归。