青梅竹马 | 樋口一叶作品精选| 命运多舛的女性 | 日本文学

才华横溢的一叶十九岁立志从文，在“一叶的奇迹十四月”（1894年12月到1896年1月）中写出了《大年夜》《青梅竹马》《浊流》《岔路》《十三夜》等笔调清新、韵味醇厚的珠玑之作，轰动了日本文坛。她有着“明治紫式部”的美誉，感情在她笔下是平淡隐忍、不可言说的。她的文字里极少有激烈的控诉，更没有大喜大悲和生离死别，只是在素淡的笔墨中渲染出氤氲的诗意境界，铺展开一幅幅明治时期的风俗画卷。然而她热闹的浮世绘中却始终弥漫着淡淡的忧伤，仿佛有人在热闹的街市中哼唱着一曲哀而不伤的和歌，而就在忧伤到达即将爆发的时刻，她却硬生生地把这感情按了下去，这一按，便足以让人回味一生，也正是这一按，成就了她瑰丽哀婉的文风。

一叶并非天才，然而她和她的作品却是日本文学史上真正的奇迹。出身贫苦的一叶与同时期有影响力的、大多是贵族出身的“闺秀文学”流派的女作家们不同，成名后她也一直未能摆脱贫困的纠缠，逆境中的苦苦挣扎令她的目光更加冷静深邃，将“女性在社会中的悲哀、无奈和愤怒”的主题凝结在作品中，揭示出女性悲剧命运的深层社会原因。然而天妒红颜，才华还未及完全展露，她二十四岁的短暂灿烂却又饱经忧患的生命就逝去了。一叶如同富士山下凄美的樱花，尽管柔弱不堪，却在最美好的季节傲然绽放得宁静热烈，又在最美丽的时刻洒脱地绝尘而去，安然接受命运的无常。读她的作品，如同品她的人生；读她的寂寞，仿佛在熙熙攘攘的红尘烟海中浮沉。

与她贫病交加的一生形成巨大讽刺的是，若干年之后，她的头像被印在了五千日元纸币上，以此缅怀她对日本文学、文化的卓越贡献。如此的哀荣，或许可以算是对她的一种安慰和补偿吧。如今，纸币上的她重返凡尘，用看透人世的慧眼，凝眸打量世间悲欢离合。