屠猫记：法国文化史钩沉|罗伯特•达恩顿

十八世纪的普通法国人怎么生活的？他们平时想些什么？他们关心什么？这似乎不是一般正史的研究范围，我们那里可以看到前赴后继的王侯将相，可以看到惊心动魄的战争，但看不到普通人，并且若非断代史，一个朝代也许几段话或几页字就交待完毕了。其实还是有另一种历史，譬如风俗史、文化史和心灵史。伏尔泰可以说是风俗史/文化史的开山鼻祖。罗伯特•达恩顿的《屠猫记》在广义上也属于这一类史书，并且，书中截取的年代恰好也是大革命前的法国，伏尔泰、卢梭等启蒙思想家们一展宏图的时代，虽然伏尔泰不是本书论述的重点。

在这本有着很诡异的名字的史书中，罗伯特•达恩顿绝不想老调重弹，即证明教科书上写的：启蒙运动教化了民众，为1789年做好了充分准备。事实上，从他的文字中，我甚至觉得结论即便不是与之相反，也相差不远——在大革命前，很难找到明显的受启蒙思想影响的严格意义上的资产阶级，启蒙思想家们的主要市场还是旧式识字阶层（贵族/教士/文人…），此时社会各大阶层最操心的事情莫过于比较和分级，即挤进上一层，隔开下一层。得出这种结论无疑是非常丧气的，幸而只是我个人的理解，罗伯特•达恩顿绝不会这样下结论，他一直在教导他的读者不要轻易下结论，因为我们不可能对十八世纪的人们来一场真人秀。证据和代表性一直让写历史的人伤脑筋，而罗伯特•达恩顿绝对是对此最慎重的史家之一，在这方面表现得很稳健，但不要忘了，他可是法国十八世纪史的权威之一。

本书绝对可以算是罗伯特•达恩顿的代表作了