生活曾经这样（格雷厄姆.格林文集）

《生活曾经这样》是诺奖无冕之王，英国小说家格雷厄姆.格林的一部自传体小说，是作家经典自专《逃避之路》的前集，二者结合起来可一窥格雷厄姆.格林一生写作的足迹，从写作目的、写作手法、语言结构风格等各个方面让人受益，曾启发马尔克斯、约翰.欧文等著名的小说家开启创作之路。重要的是，他的分享非常真诚，甚至有一句专门送给格雷厄姆的评语，说“作家的话不可信，格雷厄姆.格林除外。”

《生活曾经这样》文前

一部自传只不过是“也算一种生活”而已——比之传记，自传可能少一些涉及事实的错误，但却又不可避免地写得更有选择性：往往是后来发生的事，开宗明义就写了，而不等交代后事，便戛然收笔。除非把回忆录写到咽气一霎那，任何结论都有随意性。所以，我宁可将本文写到失败的岁月作结，虽说失败与本人第一部小说被人接纳是踵趾相接的。失败堪与死亡相比：家具卖了，抽屉掏空，搬场车像殡仪车一样，在巷子里等着，把你拉往某个花销较为低廉的目的地。换个意义说，本书这样的作品充其量也只是“一种生活”而已，那是因为活到六十六岁，我花在虚拟人物身上的时间，几乎跟真实生活中的男女一样多。甚至可以说，朋友如云固然幸运，我却记不起名闻遐迩或劣迹斑斑之辈的轶事趣闻——其中隐约存留在记忆中仅有的几则，都已经写过了。那么，记录这些往事残片的动机何在？与我写小说的动机没有多大区别，就是一种愿望，想从混沌一片的经历中，简约出某种条理，此外还有饥渴的好奇心。神学家教诲说，吾人不可能爱他人，除非多少先有自爱。好奇心也一样，始于自己家人。