预言照相机

婴儿脸部朝下，漂浮在浴盆里。照片里这一画面始终未变，这不是马克·泰勒所期望看到的——不管怎样，这还没有发生。他把照片折起来放到后衣兜里，从“L”形的平台上快步跑下台阶。运气好的话，当他再看这张照片时，婴儿已是平安无事了。他绕开路上一位步履蹒跚的老太太，瞥了一眼手表。
他所要做的就是找到那间公寓，使那位母亲相信他不是个疯子，或许更糟，会把他看成一个偷窥狂——就是因为他知道那位母亲的电话会响起来，分散了她正给女儿洗澡的注意力。对，就这么简单。到时就进去，提醒那位母亲，然后出来。顶多五分钟。马克跌跌撞撞地跑着，低声咒骂着向火车站涌去的人群。当人群变稀疏时，他立刻全力冲刺，嘴里呼出大口的白气。


当信号灯变红时，汽车堵在了人行道上，都困在那里。该死！马克来回踱步，希望信号灯赶紧变。不管它了！他冲到大街上，不顾刺耳的汽车喇叭声。看样子，汽车是无论如何也走不动了。一辆车撞到了他的腿，或者是他撞到了车，马克跌跌撞撞地跑着。他自己也弄不清是谁撞的谁，也没有时间一探究竟。他继续一瘸一拐地跑着。


跑到路端的人行横道，他放慢速度去看一栋公寓楼入口上的地址号码。就是那栋公寓。他转过身，一次迈过两个水泥台阶，使劲儿去拉门。当然，门是锁住的。


他双手撑在门上，气喘吁吁。马克琢磨着一定得想个办法进去。这次他不能失败。