威尼斯史：向海而生的城市共和国

我初次对威尼斯的体验十分短暂，但这座城市给我留下了非常强烈而鲜明的印象。我父母在1946年的夏天带我到威尼斯，尽管仅仅在那儿停留了几个小时，但我依然能感受到——并不是记得，而是感受——这座城市在我十六岁的头脑中留下的强烈印象。在我父亲一贯的认知和坚持下，我们一行人仅去了圣马可大教堂与哈利酒吧，剩下的时间则在城中漫步或乘贡多拉泛舟河上。我下意识地吸收了威尼斯给我的最精华的、完全偶然性的一课，那是可怜的拉斯金为他那些环绕着执政官宫的卷叶式浮雕与叶形雕饰尖头忙忙碌碌时从未体会到的：比起其他任何地方，威尼斯作为一个整体要远远伟大于城市各个部分的简单总和。无论城市中那些教堂多么雄伟，那些宫殿多么壮丽，那些绘画多么耀眼夺目，此地至高的杰作始终是威尼斯本身。在其之中，哪怕是圣马可大教堂华贵夺目的宗教仪式，都不过是一些细枝末节。圣马可广场与广场边码头小广场的联系；圣乔治·马焦雷岛以绝佳角度正对着莫洛，展示其壮美风景；在一条运河河湾处的光影摇曳；河水拍打着贡多拉的船体；海的气息四处弥漫——为避免误解我要在此说明，除了海风吹过梅斯特雷和马格拉的时候，威尼斯可以说是欧洲最气味宜人的城市——这是这座城市最先被感受和了解到的东西。接下来是欣赏提香和丁托列托作品的时间。即便是卡尔帕乔也要暂时靠边站。