我心中的四合院|“无以伦比”的散文|老北京的回忆

记忆像一面筛子，筛去了许多不愉快的东西，留下了美好的一 切。其中也有沉重，但那是不应忘记的沉重。书稿里的文章并不全 是关于四合院的，但是我觉得曾经有过的四合院的生活，对我走出四合院以后的性格、为人、是非标准、价值观念，不能不说有着较 深的影响，这影响，在其他的文章里会隐隐地折射出来，因此，我 把它们放在了一起。其中有散文，有杂文，也有什么都算不上的文字。--刘莲丽

莲丽的散文，文字清新，语言流畅。简洁是褒词，我却说她的散文洁而不简。繁琐是个贬词，我却说她的散文繁而不琐。说不简，无 贬义。莲丽的叙说有许多细节，虽然经过剪裁，依然针脚细密。读她的散文，使我想起鲁迅的《从百草园到三味书屋》，或者萧红的《呼 兰河传》。文中的细节来自她惊人的记忆力。《不列颠百科全书》中 论及斯蒂文森的儿童诗集《一个孩子的诗园》时说，他“表现出一 个成人在重新捕捉童年的情绪和感觉时的异乎寻常的精确性。在英国文学中，这些儿童诗是无与伦比的”。我觉得这几句话也可以用来说明莲丽回忆童年生活的散文。把“无与伦比”赠给莲丽，也不會为过。斯蒂文森写《一个孩子的诗园》时是35岁。莲丽写多篇回忆童年的散文时，已经五六十岁。她的记忆力的精确性，更加惊人！她六十多岁时写《忆儿时》，记下了她一岁半至两岁半吃奶时她与父亲的一次感情交流，竟如此清晰！她还凭记忆写小宠物，猫会学鸟的鸣叫，会帮助人打蚊子，兔在临死前会对着人流泪。这些都不是向壁虚构，而是保留在记忆中千真万确的细节。莲丽在捕捉童年的情绪和感觉时的“异乎寻常的精确性”，使我惊叹不已！

-- 屠岸（著名诗人、翻译家）