带你去西藏/西藏，只为途中与你相见

作者：若愚，江西省吉安市人，以读书、识字为乐事，工作生活平静、简单。遇有余暇，偶凝神静思。便有所感，常诉诸笔端。有文集《走过人生的麦田》出版。

那些蓝得让人想哭的湖泊，那些迎风漫展的经幡；那些袅袅如歌的诵经声，那些雪山草甸、河谷冰川；那些五体投地的长头啊，那些千年的风万年的雪，那些藏区孩子们如花的笑靥yè……是风，是云，是藏民们手中多彩的哈达，几十天里，一路在我的心海里激荡，澎湃。

作家阿来把从四川盆地向西一路抬升的山系称作“大地的阶梯”。

这是一个恰当的比喻。从成都平原开始，一列列群山拔地而起，逶迤wēi yí着向西而去，最终失去高峻与奇险，融入青藏高原的壮阔与辽远。地理学上，低海拔的小桥流水与高原的壮阔雄奇，是两种不同的生存形态。西藏的诱惑，源于它不是一般意义上的地理划分，而是因为，这里很可能是上帝为人类安排的一个来世，一处哲学的高原。

所以，我们必要一次次打点行囊，向西，向着生命的原初地，出发。

布达拉宫，世界上海拔最高的建筑。巍峨壮丽，直指苍穹。翻开任何一部地图你都会发现，长江、黄河、澜沧江，它们的源头全都指向这座宫殿所在的方向;所有朝圣者举起的双手也无一不是指向这个方向。我猜想，宫殿峭拔的高度之上，是否另有一个更加深远的所在？

你看那些磕长头的人们。从家乡到拉萨，一年、两年，甚至更长的时间里，冰雪交加，风餐露宿。数不清的高山，过不完的河流，相同的动作，朝着相同的方向，日日夜夜蠕rú动在蜿蜒不息的山道上。每每见到他们，都禁不住泪眼模糊。

这是一条需要怎样的坚持和努力才能走完的路啊！他们觉得苦吗？在稻城，在昆仑山下，我问过他们。他们瘦削、简单、布满尘土的外表，以及历经磨难之后的宁静告诉我，我的疑问多么幼稚。

真正的苦难不是经历怎样的崇山峻岭和漫漫长路，而是人内心的狭小和苍白。

西藏以它瑰gui丽的山川和绝对的高度，注定了人们瞻望它的视角必须是一个仰角。而在这个高度，正好是神灵俯瞰众生的位置。佛祖把人类生存的机密珍藏在世界的最高处，期待我们秉承一颗虔诚之心，去领悟，去服从，去解读。

所以，写下这些文字，正如攀越这段阶梯，其实是一场冒险。冒险因诱惑而生，因刺激而壮美。

走吧，迈步向前。

前方，山花俱开，星辰如海。

如果不着眼于行政区划，西藏应当从泸定开始。这一点，是我在翻越二郎山的时候想到的。

作为大地的阶梯第一个台阶的二郎山，无论是从早先的山路还是从长近5公里的隧道，一经穿越，你就会发现，森林在这里戛然而止。密密匝匝的茂林修竹突然换成了高山草甸，而它的山脊正好是藏区和汉区的分界线。山下，盘山公路尽头，泸定县城如同一个微缩模型，静谧、安祥。据说如果不走隧道，在二郎山顶便可以看到川藏公路的第一座雪山——贡嘎雪山了。

地图上，从云南迪庆，到四川阿坝、甘孜，再到青海果洛、玉树，连接起来正好是一个漂亮的圆弧。弧线以内，这片广阔区域，有着地理学上和汉地完全不同的文化形态和生存方式。而贡嘎雪山作为蜀山之王正是从平原进入西部奇异之地的一种召唤，一种引领。

1400年前，从这里往西直到西藏阿里，曾经存续着一个意欲和大唐帝国一决雌雄的强大帝国。

吐蕃（播）王朝在相继征服了吐谷（玉）浑等部落之后，几乎把这条弧线以内的所有地区收进了自己的版图。接着屯兵松潘，兵锋直指大唐边境。文成公主远嫁吐蕃（播）赞普，遂后吐蕃兵退。一段与爱情毫无关系的姻缘成就了大唐和吐蕃的安宁。尔后，吐蕃军人也从奔驰的马匹上走下来，最终成了青稞的种植者、山坡的牧羊人和追逐女人的男人。

车窗外，青稞地周围，苹果树开始孕育花蕾。石头砌筑的民居和山腰间同样的石头碉楼里，炊烟袅袅，混合着青稞酒和酥油茶的浓浓香味。康巴汉子们在溜溜的情歌声中，在锅庄舞曲欢快的旋律里跃马草原，英武豪爽又不失柔情。康巴汉子、丹巴美人这些称谓，像一阵古老的风，让人遥想起一个久远的时代。