赵思舜作品《尘缘三昧》

作者前言

写下这个标题，一时竟不知怎么开头。
还是先说缘起吧。2006年，我在网站工作，想着为网站的论坛活跃一下气氛，于是编了个故事，取名为《心觉》。故事还真吸引了不少人，一些网友催逼着不断更新，居然写了四五万字。后来，有人说还想看《心觉》的前传和后传，虚荣心加上厚脸皮，便又写了《心经》和《心缘》，美其名曰“尘缘三昧”。
和多数小说、电影或电视剧后续的命运一样，《心经》和《心缘》被网友们无情地打入冷宫。加之工作调动，离开了网站，网上写小说的热情随之锐减，仅具雏形的《心缘》也胎死腹中，罪莫大焉。
到底心有不甘。这几年，每当三五好友拿“尘缘三昧”开涮时，便要心痛我那还没出生就被扼杀的《心缘》，静夜里老是责问自己，为啥不写出来？为何在意别人看不看？这一问，便争得些自省空间，也增加了把这部小说写完的勇气，最近又从银舫兄、遐女以及张寒等几位朋友处得到鼓励，于是，再次涎着脸，一口气将《心缘》改出来——确切说，应是重写。因为除了人物框架，多数内容都是新加进去的。不过，这次没挂到网上，倒不是怕被砸砖扔臭鸡蛋，而是心淡下来了。
再说内容。顾名思义，“尘缘三昧”要刻画的是心路历程，展示生存、生活、生命的时间和空间。主人公宋天殇出生于偏壤小山村，那里的人，质朴近愚，憨直实诚，通过努力和命运眷顾，天殇考上大学并到江南工作。然而，年龄的增长、空间的转换以及价值取向的差异让他越来越困惑、迷茫并一度找不到自己的存在，好在无数次的情感磨砺和现实洗礼并没让他沉沦，他最终走出了生命怪圈，坦然地活了下来。
最后说点题外话，和创作心态相关。这些日子老缠绕着一个问题：为什么写小说？
很无耻地回顾了一下，我写小说的心态大致经历了三个阶段：第一阶段，2005年以前，不知天高地厚，很把自己当回事，总想着一夜成名，一夜暴富。很在意技巧，什么悬念、呼应、明线、暗线跟排兵布阵似的，语言也花里胡哨，总之，在乎的是别人怎么看。第二阶段，2005年至2009年，退烧了，总算有点自知之明了，开始关注生活本身，于是逐渐淡化技巧和语言，在乎的是真实感。第三阶段，2010年以后，突然发现外在的一切都不再重要，写小说纯粹是遵从内心的萌动。前两天和金波聊他写的《我姐》时，也表达过这层意思。我这两年写的东西非常“自我”，“自我”到不但别人不明白想表达什么，甚至有时连“外我”都不知所云。譬如这两年一直在边写边改的《麻雀》，以及这篇推倒重写的《心缘》，它们让我既痛苦，又欣慰——因写不出而痛苦，因还想写而欣慰。
“小说很没劲。”这便是我最近重写《心缘》的真实感受。有时候，我觉得，这样的小说越是写得平淡无奇，越写得家长里短越琐碎越能深入内心、传达出关于“生命”本质的一些东西。但是，如果小说真的变得平淡无奇，没有那些悬念、情节支撑，谁又能耐着性子看下去？这很矛盾——小说必须得有人看，要有人看就得有情节、悬念，这是矛；小说如果情节太强烈，悬念太多，可看性太强，读者就可能只停留于故事本身，不去深究作品的核质，这是盾。换句话说，讨好了读者，往往讨好不了自己；讨好自己，往往讨好不了读者。高明的作家，也许既能讨好读者，又能讨好自己，但如果这样，作家也就变成了“匠”，带着“匠”气的作品，无论有多完美，有多少人喜欢——它，不过是一件花钱就能买到的商品而已。
列夫·托尔斯泰在生命最后的日子里为什么要出走？从研究者的角度，这可能是个解不开的谜。但我给出的答案很简单：他不想被出卖，他想活他自己。
但问题跟着来了：谁出卖了你，谁收买了你？哪一个才是自己，哪一个又不是自己了。