《无字》第一部（第六届茅盾文学奖）

小说以女作家吴为的人生经历为主线，讲述了她的两次婚变，以及祖上四代女性的爱情婚姻遭际。

故事以离婚后住进精神病院吴为的惨状与胡秉宸白帆的重归旧好形成鲜明对比而展开，追溯胡秉宸、吴为和白帆三人之间的恩怨情仇。白帆是胡秉宸革命年代的战友，后来两人组织家庭，并生下了女儿芙蓉。纯情得永远如大二学生的吴为，在“文革”十年中，义无反顾地与落难的胡秉宸在一起，经过了漫长的拉锯战终于走在了一起。然而事事总不能尽如人意，深谙社会人情的胡秉宸，为了自己的前途，依然逼迫吴为与之离婚，迫切地与白帆重建爱巢，并放言吴为长期滞留国外，嫁了个有钱的外国佬，甩了自己。面对赤裸裸的背叛和污蔑，吴为疯了，最后在只记得母亲和女儿的清醒中完成了自杀。

小说的另一条线索是与吴为有着密切关系的祖上四代女性的爱情婚姻遭际。第一代吴为的外祖母墨荷出身于“热热闹闹、鸡鸭鹅狗你方叫罢我方来叫”的小康人家，是一个标准的大门不出、二门不迈的闺阁小姐。然而遵从了父母之命、媒妁之言的外祖母，嫁入粗鄙的农村家庭，一生是孤独而悲惨的。在那个将女性视为传宗接代工具的时代，无休止的劳作和不断的生育构成了外祖母人生的全部意义。对她或者说那个时代的女性来说，反抗虐待的唯一方法就是回娘家，墨荷最后惨死在生育上。