西班牙三棵树

历久弥香的“西班牙三棵树”
“三棵树”（Tres Cepas），属西班牙雪利酒，制作时初干，后以白兰地强化甜度。著名广告词，三棵树：好，更好，最好，意指其历久而弥香。先生近六十时，著此诗集，曰：“诗集无以指唤，才袭用一用酒的牌名，西班牙与我何涉，三棵树与我何涉，诚如Faust作者所云：假如我爱你，与你何涉。” 但我不全信。
全书共三揖，按三种不同体裁而分。一揖经典，或十四行诗新体，或经典木心体 - 今文，古文，焊接的疤痕都好看，都耐看。叶芝喜欢，我也喜欢。二揖率性，俨然一个木老顽童在异国高速上，边开车边唱滚石。诗吗？故事？rap？博尔赫斯或鲍勃迪伦告诉你。三揖凝重，十九首篇篇无标点无断句却有如无韧铁剑之狂草心曲，曲曲扣心，读出个痴心明哲的木心来。
人若无痴，白活一场；人若无哲，枉为其人。那个西湖岸边的惨绿少年，十九岁时便早已在曹植的“高台多悲风”中听到了贝多芬，勃拉姆斯的慢板之章，写下了“哲思之因高而悲，悲而益高”，写下了“钱塘有潮不闻声，雷峰无塔何题诗？大我小我皆是我，文痴武痴一样痴”。
二十岁时：“白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。”但他“野隐不得，朝隐不欲，市隐则身丁大劫，刦缧十二载”，数次入狱，被打断三根手指，只好“今作奇隐隐於异国”。终不忘福楼拜的忠告：”呈现艺术，退隐艺术家（Reveal art, conceal the artist）”，勤耕不辍，“燃烧，独对雕像，夜夜文艺复兴”。
年近花甲，哈佛大学Adam House里，木心迎来了人生第一个个人画展，却写下了“庞贝册为我的封地时，庞贝已是废墟”。名缰利锁，无非只是些“细点子的忧悒”，散落门口。“夕殿回廊止步，曰无，都不必了...挥华服俱去，裎身御风而行”。
历尽沧桑，他说他爱“朝日照北林”胜过“高台多悲风”，叹“朝日”之“澄明虚靓，心性俱见”。少时痴心，老来明哲，又怎不像那越久越醇的“三棵树”呢？

——摘自黄薇书评