《走路的历史》

丽贝卡.索尔尼住的旧金山，和她喜欢的纽约及意大利诸城，则是可以好好走上几天的城市。这些地方对行人来讲不只是方便，也因为它们太丰富，丰富得几近沉重，所以走在其中的街巷，总有一种变化无穷走多少回都走不透的感觉。行走俨然成为一种阅读，人们经由漫步翻阅城市的前世今生。当然，世上行人的梦想城市依然是巴黎，这个明明呈辐射状清晰扩散的太阳城，总是有挖不完的深度和重重包裹的神秘氛围。

第一个研究现代“逛街”这种行为的德国大哲人本雅明，就是用巴黎来当他的经典范例，并在其生命*后十年孜孜不倦地以巴黎为写作题材笔耕不缀。巴黎教会了他迷失的艺术，在他的眼里，这个城市的一景一物皆传递着独特的言语，以空间而非时间叙述着自己。索尔尼也注意到，巴黎是世界上出产*多“走路”理论家的地方，他们把巴黎写在诗词里，描绘在画中。这城的居民如此热爱走路，乃至于可以为她发展出理论。

写走路和它的历史，索尔尼把更多的篇幅花在大自然的漫游之中。相比起都会里的逛街，荒野漫行好像更有灵性。自然使孤独变得纯粹，远离了世俗的秩序，人们追寻起自我的真实。卢梭便是此类的个中翘楚，对他而言行走与思维密不可分，是开启他心灵的密匙：我只有在走路时思考，如果停下脚步，我便停止思考。

而他的后继者华兹华斯更是身体力行，健行英国百万里，在行走中书写，在书写中行走。他们经由身体探索世界，任心灵漫行于天地之间，走路成为其追寻自己、面对世界的方式。又如某支爱斯基摩人有这样的习俗，谁要是生气，就让他带一根树枝到雪地上走一直线以消解怒气，一直走到在心灵获得平静的那个点上，插上树枝以见证愤怒的力度和长度。—— 梁文道