《致萧军》萧红书信

1936年9月2日，日本东京，一个孤独的初秋早晨，萧红晚起，连早饭还没有来得及吃，剧烈的腹痛让她全身发抖。摸索着吃了四粒洛定片，不管用，那疼痛像极了当年她被未婚夫抛弃在哈尔滨小旅馆的孤独，伸手触不到温暖自己的生活片断。这疼痛一直持续到下午两点钟，她爬起来整理自己的小说稿件，已经写了四十页，本来计划当天要写十页的，却因为腹痛而放弃了。萧红挣扎着坐在写字桌前，给萧军写了第十封信：“每天我总是十二点或一点睡觉，出息得很。小海豹也不是小海豹了，非常精神，早睡，睡不着反而乱想一些更不好。不用说，早晨起得还是早的。肚子还是痛，我就在这机会上给你写信……”

萧军在注释这封信的时候，特别解释这段文字中的“小海豹”：“‘小海豹’这是我给她起的诨名。因为她很喜欢睡觉，平常一至九、十点钟就要睡了，而且连打哈欠，一打哈欠两只大眼睛的下眼睑就堆满了泪水，加上她近圆形的小脸……俨然一只趴在水边亮着一双水汪汪大眼睛的小海豹。”

恋爱中的萧红和萧军，和多数恋人一样，热烈、浪漫。萧军在青岛遇到几片好看树叶子，会漂洋过海地寄到日本去，而萧红呢，在空闲的时候，也会做一张手绢，绣满思念的密码，寄给萧军。不仅仅如此，在萧红写给萧军的信尾处，萧红的落款也透露着许多好玩的信息。比如她的署名：小鹅。和前文所说的“小海豹”一样，也是萧军给她起的外号，是说萧红一遇到开心的事情就一只小鹅一样，两翅张起来上下舞动。

从1936年7月至1937年1月，半年不到的时间，萧红给萧军寄了35封信。然而，她热烈的想念并没有留住萧军，半年后，她回到上海，发现萧军移情别恋。一个人的他国，一个人的月光和陌生的语言，一个人的想念和温存，都敌不过时间和现实生活的庸俗，爱情的几片红叶被时间干涸，只留下这些纸短情长的情书，成为让人伤感的记录。