克兰福镇（Cranford）|外国文学

1842年的北部小镇克兰福镇，正经历着时代的冲击，从表面上看，它依旧维持着原有的面貌和道德准则，不曾有过改变。但事实上，改变的触角已悄悄抵达，曼彻斯特通往克兰福镇的铁路即将穿过勋爵夫人的领地，连最保守的勋爵夫人也对此无力抗拒，改变将不可避免……
在马蒂家客居的玛丽，像是一个穿针引线的人，读者以她的亲历见证了克兰福镇的故事，看到了每个人的悲欢喜乐。 在彼时的克兰福镇，一群不富有且终身未嫁的老小姐们主导着这里的行为规范和社会舆论，她们作风正派，谈吐得体，热爱阅读。小镇老小姐社交圈的精神领袖黛博拉去世后，妹妹马蒂小姐成为老小姐们的中心。不同于姐姐立志不嫁，马蒂年轻时有过美好恋情，但她为了照顾彼时生病的母亲，婉言谢绝了托马斯。暮年时，再次相遇的两人准备以他们特有的舒缓而深情的方式续前缘，可岁月不饶人，托马斯突然生病故去……
镇上常出现奇闻趣事，如猫吃了花边，需要催泻，奶牛跌进了石灰坑，救出来后，被毁了皮毛的奶牛穿上了衣服。而年轻的哈里森医生的到来，让这个镇老中青三代女性的代表都砰然心动，哈里森和牧师年轻漂亮纯善的女儿苏菲一见钟情，而30多岁的老姑娘、年过五旬的寡妇却都误以为医生钟情于她们，于是小镇上的人们过了段悲喜参半的生活……
盖斯凯尔的作品，往往用笔细腻而风趣，她塑造的克兰福镇的人物，特别是老派保守的小姐们，惟妙惟肖，活灵活现，她笔下的人和事又都充满了温情，镇上的人即便有很多的小毛病，即便彼此间偶尔观点相左，但都十分善良，在邻里朋友遇到困难时，都默默的支持或给予匿名的帮助，并让那种资助隐形化，不让对方尴尬。在她的作品中，一贯渗透着时代特点，社会变迁对人们生活的影响无处不在，如《南与北》中工业产业化对英国北方的影响，在《克兰福镇》里，保守的小镇也面临着改变,就像两寸象牙雕，细微中现出整个世界。