清华八年——梁实秋

梁实秋14岁进清华，整整8年。透过作者温暖的文字，我们似乎可以呼吸到早期清华的空气，触摸到那些历史人物。

他写梁启超来清华演讲，梁上来就说：“启超没有什么学问。”接着眼睛向上一翻，轻轻点一下头，“可是也有一点喽！”梁启超演讲时长篇大段地背诵诗词，记不起来时会愣在台上良久，然后用手指敲头，猛然记起，便笑容可掬地朗诵下去。梁启超敲头的时候，大家屏息以待，等他记起来的时候，大家也跟着他欢喜。梁启超讲到动情处涔涔泪下，大家则愀然危坐。

他写如何度过清华的8年生活，让我们看出往日的清华与今日有何不同。看当时的居住条件，国文部教师住古月堂，西文部教师住工字厅，美籍教师住洋房，就能发现教师地位极不平等。这种情形下，民族自尊心自然容易高涨，国粹派于是提倡孔教以对抗外国教师传教。

早期清华是一个纯粹的男性社团，学生活泼朴质。由于学校管理严格，学生身上不许带钱；走在路上不许吃东西；洗澡需签名，不洗要警告；要按时给家长写信。今天看来，他们都是乖乖崽了。潘光旦对于自己在寝室门外方便被记过一事，不但绝不讳言，而且奔走相告，简直抵得上魏晋人的扪虱而谈。清华重视体育，校际球类比赛如获胜利，照例翌日放假一天。梁实秋毕业时游泳不及格，只得参加补考，苦练了一个月，补考时翻江倒海直坠池底，好在沉到池底后还能连爬带游，喝了几口水，糊弄到终点。马约翰先生笑得弯了腰，挥手让他走：“好啦，算你及格了。”

他喜欢徘徊于清华园里最幽绝的地方：“在留恋的夕阳、皎洁的月色里，我常独做荷花池畔的顾客，水木清华的主人。”

青葱人作青葱语，原是这般可爱。