《铁（血）十字》

首先，因题材本身的特点(世界大战)，所以这部作品的战场范围异常庞大，几乎遍及除南极外的所有地方。不论是规模、残酷性和彻底性都高于现实世界。实际上的内容描写主要集中于两个人而展开：弗雷德里希·霍夫曼博士(Friedrich Hoffman)和堀悌吉将军(ほり ていきち)，时间线从1942年8月23日到1947年7月15日，以轴心阵营胜利而告终。这本书的主题，或者说书中所体现的意思可以用保罗·约瑟夫·戈培尔(德国宣传部长)的总体战演说里的话来概括： “你们想要一场全面战争么？你们想让战争比我们所想象的更具总体性和彻底性吗？.......经过严格教育和训练的德国人民能够承受全部真相与代价，最终必然是国家屹立而风暴消失。”战争，并不是几个优秀士兵能够左右胜局的，它是钢铁的碰撞，国家意志的较量，数千万生命流逝、数亿人化为工蚁，城市变成废墟、乡村沦为焦土，数年里日夜煎熬，用成吨的鲜血与白骨，换来功勋和荣耀，以敌人的屈辱换取胜利。小说中展示的是一个血与死亡的世界，据一些阅读者的不完全计算，全书因战争而死亡的人数超过6000万人，伤残、失踪累计破亿，经济损失无法估量。以书中的胜利者德国和日本来说：德国的直接死亡突破400万人，伤残大致差不多，相当于全国10%的人口彻底被战争所消灭，而战争获得的利益集中在「帝国」的少数高层手中，主角霍夫曼自己就切了最大的一块蛋糕(他手里OPF基金每年的分红就是数亿马克)。权贵们个个吃的盆满钵满，但平民阶层承担了家破人亡后，得到了什么？一张阵亡通知书？日本战争死亡在150万人左右，但伤残数量远超死亡人数，并且总体战下对平民的压迫极为凄惨，黑市上一石米卖出了天价。而公卿、门阀、官员们奢靡无度，军队掌权后举国变成了战争机器，在四面八方的征伐里几乎耗尽最后一丝民力。即便是停战后为了和美国军备竞赛也疯狂的畸形发展军事，穷兵黩武而平民饿死。失败者就更加惨烈，俄国有1/3的人口消失，英国南部全部成为焦土，美国东海岸被摧毁殆尽，死伤无算(算不过来，基本奔着亿级去的)。南美洲、非洲与亚洲被战胜者切割的支离破碎，也全都经历了战火，百废待兴。这一场你死我活的游戏，除了轴心顶层的几百个人受益外，平民无论胜败，他们都输了。这本书并没有所谓的「正邪之分」，一切冠冕堂皇的宣传口号都是让「穷人为富人之间的战争而死」。以民族/国家的名义，杀死你的亲人，烧毁你的家园，洗劫你的财富，奴役你的子孙。这本书相比其他同类作品，最大的优点就是没有回避这些残酷的现实，战争根本不是理想主义者认为的「复仇」，打完就好像大团圆结局，所有人都获得救赎。霍夫曼最初是个学识渊博、道德水平较高的知识分子。但经历了战争后他被权利所腐蚀，开始贪恋权利、热衷奢侈享受、迫害异见人士、让上千万人服苦役，还打算搞家族统治，性格变得暴虐、多疑、狠毒、残忍，视生命如蝼蚁。堀悌吉本是个毫无野心的退役军人。成为舰队司令后就开始变得阴诡、寡淡，对别人的真诚消失了，取而代之的是利益算计、政治博弈。为了篡权他失去了耐心，大肆残杀同僚，登上摄政后逐渐进行洗脑，让大家都认同他是现世神。战争结束后，换了一批统治者，屠龙的勇士化身为恶龙，什么都没改变。