阿图医生（3）——最好的告别

全球最知名医生阿图·葛文德的经典之作《阿图医生》三部曲之第三季，本书作者阿图·葛文德，是白宫最年轻的健康政策顾问，哈佛医学院临床外科副教授，影响奥巴马医改政策的关键人物，让投资大师查理·芒格由衷敬佩的妙手仁医纽约客》医学专栏撰稿人，美国文化界最高奖亚瑟奖获得者，2010年入选全球最有影响100位人物。在诸多金光闪闪的头衔背后，他最重要的身份，仍是一位——医生。在《阿图医生》三部曲中的《医生的精进》、《医生的修炼》、《最好的告别》三本书中，他描述了一位年轻、出身医学世家、毕业于名门学院的新手医生阿图，满怀抱负进入梦想中的白色巨塔，在那里，他遇到了许多意想不到的试炼。硬着头皮第一次拿起手术刀的他，将如何处理突如其来的变故？在错误切开病人气管的时候，他如何面对从手边一丝丝逝去的生命？在“成功是常态，失败就是一条人命”的职业生涯中，在每一个或者温暖、或者惊悚的病例故事的背后，都是生与死的殊死较量。这些故事发生在远隔重洋的美国，却又如此令人熟悉。在第三季《最好的告别》中，葛文德变得宿命起来，他深知，医学再怎么发愤图强，依然无法摆脱一个很确定的结局，那就是永远也无法战胜死神，生命的最后一课必定是衰老与死亡。于是，刚刚满50岁的葛文德把目光聚焦于人类的衰老和死亡的逼近与应对。他依然是给大家讲故事，讲他妻子姥姥高龄独居的故事（从自信走向自欺，再到可悲的历程）；讲一对医学专家夫妇一步一步迈入衰老栈道，亲历失能、失明、失智，生活品质逐渐下滑，最后滑向深渊的故事；讲一个有创意的社区医生突发奇想，改造传统养老机构的故事（一个允许喂养宠物的决定令养老院顿时生机盎然）。还有美国的普通家庭如何为养老奉亲承受难以负担的经济压力，社会福利养老机构总是有各种死角和盲点，而居家养老又无法提供社群交往的支撑。这些矛盾几乎无法调和。恋生恶死是人之常态，但死亡面前人人平等，无论你是国王，还是车夫，是大亨，还是乞丐，地位与金钱都无法改变个体生命必死的事实。人生的最后一道考题就是如何面对死神的召唤，恐惧、沮丧、忧伤是人之常情，再坚强、豁达的人在死神面前也无法高傲、从容起来。现世的花红柳绿、死亡过程的挣扎抗拒和对于来世的困惑迷茫都是死亡降临时不可避免的纠结。但是无论怎样纠结，我们还是需要迈过那一道门槛，去远方遨游。如何安顿这颗不安的灵魂，是现代安宁缓和医疗的首要课题，也是每个凡人需要借助灵魂修炼才能坦然面对的生命节目。从对医学不确定性的认知到对死亡必然性的豁然，葛文德大夫完成了一个医生最完美的精神发育，也昭示了现代医学在高技术、高消费驱使下飙车遇阻（衰老死亡是最后的刹车）的警醒。死生有度，生命无常，原来，这么朴实的真谛却需要我们用人生那宝贵的“30000天”的一大半来点拨、感悟，真是应了孔老夫子那句名言：五十而知天命。