周作人 余斌著

本书本来是余斌教授为中外名人传记写的，对象是中小学生，因此写的浅显易懂，没有复杂的学术讨论，评价也很中肯，努力做到深入人物内心去探索周作人复杂的内心，挣扎、苦闷，苦中作乐的精神。轴左然在兵荒马乱的时代，黑白颠倒的时代，经历了很多不该也不能是一个读书人所能左右的事，很无奈，也是历史文化人的悲哀。

周作人学识的渊博，是许多人都佩服的。晚年历数平生所学，他概而要之，列出了十几项，包括希腊神话、外国小说、神话学、文化人类学、生物学、性心理学、儿童文学、医学史与妖术史、乡土研究与民间艺术、日本文学与文化……虽然谦称为“杂学”，其实不无自矜。

他并非浅尝辄止，最明显的是日本文学与文化，许多人(包括日本著名学者)都认为，周作人对日本文化之精通，对日本文学之谙晓，中国学者中，几不做第二人想。但他留日多年，却未接受过这方面的专业训练，所得盖出于自己读书。以专业的眼光看，周作人样样皆通，样样不精哪怕所知甚深，也不是专业意义上的精通。

现代的大学体制强调专业化，相形之下，周作人的自学方式，未免有前现代的味道。而且进入北大这样的最高学府之后，他反倒变本加厉了。与他同在民报社听章太炎授《说文解字》的钱玄同、朱希祖诸人，皆以文字音韵之学为安身立命之地，刘半农奋起直追，到法国拿了个博士，也有了自己的根据地，周作人则直到最后，并无自己的地盘。他进北大，最初是教外国文学，国内最早的《欧洲文学史》就是他编写的，然而为时不久他就让贤了。某次徐祖正请他代课，周因为自己的英文发音不灵，竟上了一堂英文课而英文一字不讲，书让学生念，他口头翻译，又提问题让学生讲，他修正补充。这能不能让学生心服就未可知了。生物系不可能请他去开生物课，人类学则像吴文藻那样的才是正途，他著有《新文学的源流》一书，将新文学上溯至晚明的公安、竟陵，书中内容就是他在辅仁大学的授课，但研究晚明文学的人，肯定不会算他是一家之言。

另一方面，周作人虽著作等身，其中却没有一本，可称为严格意义上的学术专著。鲁迅不是学界中人，可他写《中国小说史略》是地道的学术专著的路数。像鲁迅整理校勘嵇康、唐宋传奇那样向被认为学者硬功夫的学问，周作人也从未做过。

我们不好替周作人打包票，说他这是“非不能也，是不为也”，因为无从判断。他所仰慕的，乃是古希腊的“爱智者”热爱智慧的人，他的全部“杂学”全部“常识”都是通向“爱智”的一个部分。如此说来，他之所谓“帮闲”、“打杂”，也是“求仁得仁”吧？

当然你也可以问：“爱智”是什么专业？

本文选自余斌著《东麟西爪集》