秋波读书3｜《无欲的悲歌》

“自从了解了人，我就爱上了动物。”

1

1972年，彼得·汉德克的母亲自杀了。

身为作家的儿子觉得“她把所有秘密都带入了坟墓”，他认为那是母亲的一种解脱，甚至为此而骄傲。

漠然和无聊伴随左右。

几周后，面对同样漠然、无聊的人群和自然，汉德克开始意外地感到无助、愤怒，他突然有了写写母亲的欲望。

于是有了自传体式小说《无欲的悲歌》，它富有开创性的叙述方法成了那个时代德语文学界“新主体性”小说的巅峰之作。

《无欲的悲歌》可能是汉德克前期作品中最易读、最敏感又最纠结的一部小说，毕竟母亲的情感世界太容易被察觉，又太容易被遗忘。

不过母亲自杀这件事，也可能是汉德克心中始终挥散不去的阴影，他极力在文中保持一种冷静甚至漠然的态度，但细心的读者都能从字里行间读出一种巨大的悲痛、恐惧甚至愤怒。

也许直到今天，汉德克都试图在精神世界中试图为母亲寻找一个真实的人生，虽然可能只是徒劳。

《无欲的悲歌》出版后几年，他又写作了《左撇子女人》，并拍成了电影，那是一个完全虚构的女性故事，在那个理想化的世界中，女人通过选择孤独最终幸存了下来，不过那也只是虚构而已。

这个世界的女人其实依然重复着与母亲相似的悲剧。

然而又岂止是女人？《无欲的悲歌》其实是为所有现代人而鸣，不论性别。

如果你有耐心读完接下来的文字，你或许会有同感。

..........

...........

2

很多人说这部小说反映了父权社会对女性的压抑，迫使女性异化成了“他者”。

然而不止于此，女性的悲剧问题的确是最明显的，但这种悲剧同样发生在男性身上。

按照西美尔等社会学家的说法，现代社会让我们获得了财富和安全感，但也将我们紧紧束缚在牢笼中。

我们从一出生就被界定了成长路线，几乎人人按照社会希望的样子活着，职业、爱情、家庭、社交，到底是按照自己的天性来展开，还是按照共有规则在运行呢？

我们是否也正从渴望爱，欲望鲜活的少年，变成一个无欲无求的、压抑的中年，是不是也会成为麻木、分裂的老年？

无论是成功还是失败，我们是否还能找到真实的自己？

当我们在微博、微信上表达自我，收获许多赞时，是否也会有一种深深的无聊和空虚？

到了晚上，是否体会到真实的孤独？

试问，哪一个人可以避免小说中传达出来的困境？

这大概是现代人类共有的困境。

唯一不同的是，我们或许不必像母亲那样困顿，我们或许有更多选择的机会，也有更多遗忘烦恼的机会——比如通过娱乐来获得虚幻的精神满足，再或者，你可以抛弃独立和骄傲，彻底变成牢笼中的宠儿。

那又与动物何异？

总之，如何才能彻底摆脱异化与孤独呢？

大概无解。

从某种意义上说，母亲是位英雄，她点醒了现实的迷梦，她虽被生活摧残了精神世界，但她用自杀完成了最后一击，这又何尝不是一种值得尊敬的胜利？

难怪汉德克会忘我而骄傲地写下这句话：“结束了，结束了，结束了，很好，很好，很好。”