萧红-《小城三月》

《小城三月》以一个天真、稚气的女中学生“我”的口吻来叙事，借一个女中学生的眼来透视翠姨的故事。翠姨是一个较为富裕的地主家庭出身的、没有上过学的年轻女子，她性格沉静，仪态优雅，天性爱美，象一般的年轻女子一样追求着一些时尚的美的东西，象枣红色披肩、绒绳鞋、各种女子的小饰物、高跟鞋等等；翠姨又有着不同于一般俗女子的地方，她不象她的妹妹，只是醉心于杂七杂八的服饰和丰厚的聘礼，她没有妹妹骨子里的那般俗气而显得清新、脱俗。

她喜欢“我”，因为“我”在学堂里读书，她想什么事“我”都比她明白，她总有许多事情同“我”商量；她也总喜欢到“我”家里来和“我”的新派亲友们在一起感受一种全新的生活方式，接受一些新鲜的思想和观念。

在与“我”的亲友们的接触过程中，翠姨逐渐被“我”家开明的家庭氛围所感染，她终于放下一个封建的守旧的闺中少女的羞涩，与“我”和“我”的伯父、堂兄弟姊妹们一起开家庭音乐会、打网球，一起逛公园、赏花灯，她喜欢和“我”的家人们在一起时的无忧无虑、自由自在的时光；翠姨希望自己也能成为一个有知识的人，并且在她22岁时开始读书识字。

而在翠姨身上最大的变化是，她居然悄悄地爱上了“我”那潇洒的在哈尔滨上大学的堂哥。

有堂哥的地方，也就有翠姨的默然关注的双眼。一路上看花灯时，翠姨就直在看堂哥；堂哥讲故事时，翠姨总比我们留心听些，在一天的晚饭后，哥哥陪同翠姨和堂哥在“我”的房子里，而此时翠姨偏又矜持起来，看见了“我”，翠姨就赶快地站起来说，我们去玩吧，翠姨把她对哥哥的爱深埋在心间。

“我”的家庭氛围给翠姨带上一层欣悦的色彩，正是在这样的环境中，翠姨一颗封闭少女之心慢慢地开启：她不愿嫁给那个由她母亲给她订下婚约的人，她有了自己内心爱着的人。

翠姨的恋爱和秘密是这样子的，她似乎要把它带到坟墓里去，一直不要说出口，好象天底下没有一个人值得听她表白，而最终翠姨真的把她的爱带到坟墓里去了。没有人知道她为什么死，包括“我”的堂兄。