致敬刘以鬯：酒徒

作者简介：

刘以鬯（1918年12月7日-2018年6月8日），原名刘同绎，字昌年。出生于上海，祖籍浙江镇海。 [1]  曾主编过《国民公报》、《香港时报》、《星岛周报》、《西点》等报刊杂志。曾获香港特别行政区政府颁授荣誉勋章。刘以鬯一直致力于严肃文学的创作，其著名小说《对倒》，引发香港导演王家卫拍摄成电影《花样年华》。

代表作品有小说《酒徒》《对倒》《寺内》《打错了》《岛与半岛》《他有一把锋利的小刀》《模型·邮票·陶瓷》等；评论《端木蕻良论》《看树看林》等。《刘以鬯中篇小说选》和《对倒》分别获第四届和第六届香港中文文学双年奖小说组推荐奖。2014年获香港艺术发展终身成就奖。

2018年6月8日下午2点25分，刘以鬯在香港东华东院逝世，享年99岁。

《酒徒》书评

1.中国第一部意识流小说。小说处处有纯意识的语言。说是语言，其实更像梦中呓语，模模糊糊，嚅嚅嗫嗫，断断续续。如同黑暗里不到光芒，磕绊着摸索前进。纯粹的意识流语言，像是西方印象派画家，只凭着脑海里对某种事物或某种细微情愫的感知，涂出或明或暗的色块，便是名画。同样，当通过自己最直接的感官感受体会到现实存在，并将这些感受变成简短华丽的词句填满空白，就是最为细腻的表达，没有什么比这样的文字还要能表达人的特殊感情。往往脑海忽闪而过的意象最能表达自己当下感受，尽管不给出主谓宾，尽管写出来不一定会有很多人了解。

2.比喻是这本小说里用的最多的修辞手法了，包括他诸多意识流的描述中，比喻无处不在，当然比喻还带着拟人，借代，夸张，排比等等。小说中这样的例子不可胜数：“理性进入万花筒，立刻成一块模糊之色”“即使墙角的一只苍蝇，亦可如吹笛人，引导他的思想飞出窗口”“思想是无轨电车”“思想等于无定向风”“问题与答案是一对孪生子”……这些文字不仅可见其传神的描写和丰富到无以复加的想象力，还有他对于文字的驾驭功夫，让人感叹折服。

3.《酒徒》的结构紧凑，清醒时的苦闷绝望，醉酒时的解脱放任，做梦时的荒诞狂放以及细腻必要的心理描写紧凑协调，错落有致，既无拥挤之感，又无松散之嫌，兼之排比段的铺陈描述，使得小说饱满立体。在这部小说里，刘以鬯主要是去表现酒徒的内心深层冲突和矛盾以及他的挣扎，最终做出决定。和现实主义的小说比较，他更注重于人物的心理描写，追求人物内在最真实的情感。20世纪五六十年代，其实真正压迫主人公的不仅仅是文艺的陨失，更重要的是现实残酷的生活令他无法面对，他离不开酒。当时的香港文坛，商品经济铺天盖地，而作为一个恪守着严肃文学的自由作家，他说作家应该在革命时代最大任务应该是表现时代，反映时代，刻画处于这一时代的物象的内心，并对精神世界作大胆的探险，时代与环境给与作家的责任，绝不是歌颂爱情。可是一个人的力量远远不够，又或许是他的意志力实在太薄弱，他没有办法，只有选择了写通俗小说，武打小说甚至黄色文字，只有这样他才能赚的一日三餐的温饱。他放弃了《前卫文学》，放弃了莫泊桑、契诃夫、欧·亨利、毛姆、巴尔扎克，放弃了乔也斯、浮琴妮亚·吴尔芙、海明威、福克纳、帕索斯。他选择了酒，他说自己是一个避世主义者，只会用酒精来逃避丑恶的现实。离开酒，他就只看到谎言。他愿意做酒的奴隶。当他因为十七岁的司马莉被赶出梗屋，当他为了张丽丽“抓黄脚鸡”而被打进医院，当他被二十几年的好友莫雨骗去《蝴蝶梦》的剧本，当他背一个淫荡的女孩赶出梗房，当患有精神病的雷老太太最后因为他割腕自杀……他终于被泪水模糊了视线，作为一个被无限欺凌的人用最后的智慧和气力作了挣扎，香港的友情让他无从选择，写《潘金莲当包租婆》，饱含浓浓的自嘲气息却又不得不自我解嘲——这是最不会挨饿的方式。他已经失去野心，于他，野心等于残烛，只要破纸吹进一丝微风，就可以将它吹熄。这些都有着作者自身的印迹。

4.听见他的思想悲哀，他不停地诅咒，万般皆下品，惟有读书低。文章若想跻身于商品之列，只好不问价值，但求价格。原本可以触摸到他枯瘦的心灵。他不知道在这个污浊漆暗的世界里如何还能找到一丝希望，一柄支持生的意志的残烛火光。他只有成为一名酒徒。失了工作，“我”只需要酒。酒不能使我获得快乐，但它能使我忘记痛苦。酒鬼都是现实中小丑。他这样想。

　　第一杯酒，思索文学。

　　第二杯酒，思索现实与生活。

　　第三杯酒，思索文学于现实中的悲戚。

　　第四杯酒，思索爱情与女人。

　　第五杯酒，思想碎片。胡思乱想。

　　第……杯酒，醉了，思想极度混乱，感受麻痹。

书评摘自——刘以鬯《酒徒》读后感——读者青铜器的博客文章，万分感谢。