比尔·布莱森：不是故乡非客乡

Bill Bryson的作品在旅行文学里是个异数，他的文字风趣横生甚至有些粗俗，丝毫不掩饰行程中的尴尬和低落时分。他眼里的欧洲一点儿也不完美，瑞典小镇的冬天冷清得要命；意大利博物馆票价高昂还没东西看，奥地利人民完全忘了二战的血债，瑞士小城昂贵而没意思，南斯拉夫穷得揭不开 锅，土耳其太脏太乱。。。

可是他笔下的旅程却又如此令人神往，恨不得现在就丢了工作，背一身换洗衣服，带一些旧地图和列车时刻表，从北极圈开始，也像这本书的题目一样，想到哪里就走到哪里，享受每一处地方独有的陌生。

对于作者来说，旅行的乐趣远远不止在每处名胜上画钩签到，而是在于陌生的城市，陌生人陌生的语言带人进来的崭新世界。穿插文中记述的另外一段旅程，是他年轻时跟一个性格独特的朋友行历欧洲的纪录，时隔二十多年，虽然他字里文间偶尔也会缅怀旧事，但更多时候仍有小孩子气的好奇心和固执，让人发觉平凡事物和激动人心的东西之间，所差的只是好奇眼光而已。

Bill Bryson在书里谦虚地说自己德文没好好学，法文也半吊子，其实他对文化历史的研究远在普通游客之上，早些年出版过英语历史的科普书籍，最近还写了一本“世间万物简史”。在这一本游记里，有时简略评说所到之处的历史，人物，甚至城市规划，也有些特别的见地。当然大部分时间，这旅程还只是随便走走，东张西望。让人不免惆怅地想到，任何读物，包括本书，都是别人的描述，取代不了这过程本身。