慈悲

作者：路内

作为实力派的七零后作家，路内以他的追随三部曲（《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使坠落在哪里》）蜚声文坛，读者在他的黑色幽默和机智调侃中，和他的主人公路小路产生强烈共鸣，同时也被他关于工厂生活的出色的叙述和精彩再现能力所折服。大家期待着他的下一部作品，期待路小路和他轻若鸿毛却婉转动人的爱情。路内的新作《慈悲》仍然是一个和工厂有关的小说，然而，却不再是关于路小路怅惘的青春追忆，而是将笔触放到了路小路的父辈一代身上。

《慈悲》是一部历史时间跨度较长的小说，它从主人公水生十二岁逃饥荒开始写起，一直写到了他五十多岁下岗结束，与此相对应的历史时期，是国家的三年自然灾害到九十年代的国有企业改革，这期间还有“文革”和改革开放。与通常的跨历史小说相比，《慈悲》并没有在这些大的历史背景上稍作铺叙，似乎可以说是悄无声息地就穿过了这历史的一个个幽深隧道。作家把笔力完全集中在了人物的命运上来。小说紧紧围绕着苯酚车间里的人和事展开，开篇就是师傅为水生申请补助，为此师傅的师弟——车间主任李铁牛得罪了宿小东。自此，宿小东和师傅的这一门派结下了几十年不能解的梁子。先是宿小东告发李铁牛和女工汪兴妹的隐秘私情，李铁牛被枪毙；接着是水生的师兄根生因为用脚关阀门，被宿小东以破坏生产罪送进监狱劳改十年；随后，水生也被宿小东调离车间去原料仓库滚了几年的原料桶。刑满释放回来的根生回到厂里，寻一条活路而不得，把自己悬挂在了废品仓库里；国有企业改革中苯酚厂成了宿小东的股份制企业，为了生计，水生不得不重返车间做了操作工，并最终下岗。

《慈悲》讲述了曾经的饥荒悲剧，书写了当代城市工人的生活困境，更以锋利的笔触刻画出这一群体的精神图景。来到城市后，叔叔对水生说:"吃饭不要吃全饱，留个三成饥，穿衣不要穿全暖，留个三分寒。这点饥寒就是你的家底。"结婚后，妻子玉生说，"穷人没有读过书，文化够不上，但是站有站相、坐有坐相，死了要有死了的样子。爸爸说，如果倒在街边死了，无人收尸，那不叫穷人，而是路倒尸、饿殍、填沟壑。穷人也要死得体面，子孙要让先人体面地待在阴间，这就是家教"。"家"之"教"，乃具体而微的"国"之文化。水生就在亲人的教导下开始了以苯酚厂的毒为"家底"的新城市生活，以"家教"方式祭奠逝去的父母和岳父，乃至工友汪兴妹。这是一种精神意义的"成人"。