儿童文学名著《柳林风声》

关于《柳林风声》的具体创作缘由，一般认为始于格雷厄姆晚间在床头给儿子讲故事的经历，尤其是关于蛤蟆历险的故事。事实上，从1904年5月开始，格雷厄姆总会在夜晚入睡前给年仅4岁、昵称“耗子”的儿子讲故事。在最初的讲述中，除了蛤蟆、鼹鼠和河鼠等动物外，还有长颈鹿这样的庞然大物，但由于这样的大型动物不太适合进入柳林河岸的动物世界，所以后来被舍弃了。

1907年5月，儿子阿拉斯泰尔按计划要跟随家庭女教师外出度假。但他却不愿意离开，因为他要继续听爸爸讲故事，于是格雷厄姆答应用写信的方式给儿子继续讲下去。他没有爽约，连续几个月按时将故事写下来寄到儿子那里，由女教师读给儿子听。这些写在书信里的故事自然成为了《柳林风声》的组成部分。

作品主题

《柳林风声》这部儿童小说以动物为叙事的主体，从动物的视角来观察和感受大自然及人类社会，逆转了动物被客体化的传统叙事。小说中，动物替代人类成为了自然中的审美主体，透过这些动物的视角，读者在阅读的过程中能够直接体会到动物对自然的依恋和他们在自然中的归属感，感受到人与其它动物之间在情感上的亲和性，从而去追溯人与动物之间的同源性。这促使人们放低凌驾于动物之上的优越感，重新审视动物的生存意义和生命价值，反思人类中心主义的立场，重新思量传统思维中人与其它动物之间的优劣之分，重建对其他生物的道德良知，将伦理道德的对象从人本身扩展到其它动物，乃至整个生物共同体。

小说的主线讲述喜新厌旧的癫蛤蟆住在华丽的“癫蛤蟆宫”，成天想去体验新鲜、刺激的新事物，它先是爱上了坐船，可是没一个月，又想坐马车出去旅行，结果才玩到半路，它又开始羡慕开车的人，梦想驾驶一辆汽车，结果因偷窃别人的汽车而入狱。尽管它有种种的缺点，但是它的朋友们总是在它身旁尽全力地帮助他，并试图帮他改掉坏毛病，而且甚至还冒着生命危险帮助它从黄鼠狼和白貂手中夺回了原本属于它的“癫蛤蟆宫”。蛤蟆建造豪华住所和追求新鲜刺激的生活象征了人类的虚荣和不顾后果，而獾、河鼠和鼹鼠对蛤蟆无私的帮助，以及它们彼此之间的关爱和帮助，例如河鼠为了寻找迷路的鼹鼠不惜冒着被捕食的危险闯入了野树林，獾热情地款待深夜来向它求助的河鼠和鼹鼠并为它们提供了避难之所等等，它们所表现出来的对他者的重视和关爱也象征了人性的无私和博爱。作为自然世界中的小动物，它们身上的这些人性化特征无疑超越了它们本身的动物属性，但是在这些动物身上最简单明了的人性缺点和人性优点的碰撞更能有效地激发人们内心的道德感，让人们在道德上斥责癫蛤蟆不顾后果的生活习惯，认同獾、河鼠和鼹鼠的利他主义精神。