最后的牵手

最后的牵手 
作者： 雷抒雁  诵读：西北汉


    这一次，是父亲的手握在母亲的手里。
　　这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手：灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点；


不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。那些曾经使这手显得健壮和有力的肌肉


消失了。这是长年疾病的折磨所雕凿出来的作品。不恭敬地说，几乎可以用“爪子”一类的词来判定


那手。
　　可是，母亲仍然紧紧地握着这手。一个钟头，又一个钟头，坐在父亲躺着的床边，看着他瘦削失


形的脸，听氧气从炮筒一样的钢瓶里出来，咕咕嘟嘟穿过水的过滤，从细细的、蓝色的管子里，经过


鼻腔慢慢流进那两片已被癌细胞吞噬殆尽的肺叶里，样子有些木然。
   很久都是相对无言。突然，母亲感到那手在自己手心动了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由


的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。
   “要喝水吗？”母亲贴近他的脸低声地问。
　　父亲不回答。只是无力的拉着母亲的手。母亲知道，父亲实在是没有力量了，从那手上她已感到


生命准备从这个肉体上撤离的速度。不过依着对五十多年来夫妻生活的理解，她随着那手意愿，追寻


着那手细微的指向，轻轻地向他身边移动着。到了胸前，她感觉到父亲的手指还在动。又移到颈边，


那手指似乎还在命令：前进！不要停下来！
   一切都明白了，母亲全力握紧那干枯的手，连同自己的手，一齐放在父亲的唇上。那干枯的手指不


动了，只有嘴唇在轻轻嚅动。有一滴浑浊的泪从他灰黄多皱的脸颊上滚落下来。
　　许多记忆一下子涌上母亲的心头。
　　从这两双手第一次牵在一起的时候，父亲就这样大胆而放肆地，把母亲纤细的手拉到自己的唇边


。那时，父亲的手健壮、红润而有力量。母亲想挣脱他的手，但像关在笼子里的鸟，冲不破那手指的


门，直到母亲心甘情愿地让自己的手停留在他的唇边。
    习惯是从第一次养成的。这两双手相牵着，走过一年又一年，直到他们的子女一个个长大，飞离


他们身边。贫困的时候，他们坐在床边，父亲拉过母亲的手放在自己的唇边；苦难的时候，他拉起她


的手放在自己的唇边。手指好像是一些有灵性、会说话在的独立生命，只要握在一起加上轻轻一吻，


就如同魔术师神奇的吹了一口气，什么就都有了。信心、勇气、财富，一切都有了。
　　他们有时奇怪地问对方，什么叫爱情，难道就是这两双手相牵，加上轻轻的一吻？或许这只是他


们自己独特的方式。短暂的离别也罢，突然的重逢也罢，甚至化解任何一个家庭都绝不可少的为生活


而起的争执，都是这一个程式化了的动作。
    可是，他们彼此听得懂这手的语言：关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰……
　　现在，生命就要首先从他的一双手走到尽头了。曾经有过的青春、爱情，曾经有过的共同的幸福


记忆，都将从这一双手首先远去了。
　　母亲的手在父亲的唇上只停留了短暂一瞬，便感到那只干枯的手不再动了，失去了温度。屋子里


突然一片静寂，原来那咕咕作响的氧气过滤瓶不再作声了。时间到了！
　　母亲没有落泪，站起身来，看着那一张曾经无比熟悉、突然变得陌生的脸，慢慢抓起父亲的手，


轻轻地贴在自己唇边。她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融会在自己身上。
　　母亲相信自己不会孤单，明天，依然会是两个生命、两个灵魂面对这同一世界。