《想念南京》让你想念南京

想念南京（二）

文/谢舒

诵/铁佛 静美

我在南京是住在城北的，但是对夫子庙却情有独钟。1996年夏天回去探望家人，去过一趟夫子庙。旧迹是历历在目，却是翻新过的旧迹，看看像，看看又不像。我在一个小摊子上买了一顶编花草帽，每到夏天仍旧戴在头上，马路上经常有老的少的女人停下来，跟我说你这顶草帽真漂亮。我就告诉她们，这是在南京买的。虽然她们根本不知道世界上有个南京。
 
       我喜欢南京雨花台的雨花石，到朋友家看到雨花石开口要，看到妈妈收集的雨花石也要。离开南京的时候带了几块石头到纽约，从纽约回去当然还是要再带几块石头才能离开南京。我跟妈妈说我要到雨花台去拣雨花石，拣不到就要买，带回纽约。妈妈看我心诚，且坚，决定跟我一起去。我劝她不要去，因为我去是要蹲在地上找雨花石的，天又那么热。妈妈不表示态度，径自向单位要了一辆车，约了去雨花台的时间。车子穿大街过小巷，我已经不认识了，不停地问妈妈，问司机，这是什么地方那是什么地方？
 
       十年的功夫，雨花台已经昨是今非的样子了。妈妈跟司机说，请先到烈士纪念馆。我说我是去拣雨花石的，烈士纪念馆我过去去过无数次了，里面烈士的名字我都是倒背如流的。妈妈不听我的，坚持要我去看一看。她说，烈士陵园重新修建了，跟从前不同了，你最好再去看看。
 
        年少的时候，每年清明，学校都组织我们去雨花台。我还记得纪念馆外面那口小池塘，甚至还记得池塘里的数片荷叶。但是眼前的雨花台，却是另一个雨花台了。重新修建后的陵园，有了很宏伟的气概。那块毛泽东题词的“死难烈士万岁”的纪念碑，遥遥地跟对面的纪念馆相望，形成一桥飞架天堑的气势，终于壮烈起来。车子沿着林荫道往纪念馆盘旋而上时，童年和少年时光也跟着盘旋而回到心里。在没有去雨花台的时候，我以为雨花台只是我回忆里的旧事了，这辈子我不会专程去雨花台的。一个在纽约谋生的中国女人，跟雨花台仿佛是两世中的人和事了。
 
夏天的午后，纪念馆外面十分清净，三三两两的有人买票进馆。票是我去买的，票价跟十多年前比，涨了很多。妈妈并不跟我说她来买，虽然有时我们一道上街，妈妈会说，我来。现在，我身上也有了一些客人的意思。


       后来回想，妈妈是刻意让我出这个钱，到雨花台这个钱，必须女儿自己出。


       走进寂静的纪念馆，妈妈拄着手杖，小心谨慎地走着，她不要我搀扶，说她行的。妈妈1934年在上海参加革命并入党，六十多年来中国革命的起落她说起来如数家珍，她对牺牲了的先烈有感情那是顺理成章的。但是我想，如果她认为我这个不是党员的女儿，也怀着跟她一样深厚的感情，未免就太自信了。


       其实我是看在母亲的份上，才到了纪念馆。
 
       在沉默中，我把那些熟悉的面容温习了一遍，把那些没有在记忆中消失的遗物再牢靠地记记牢。心中渐生出很多感动，那是小时候参观的时候没有的感动。小时候的感动是英雄主义的感召使然，并没有多少当真的明白，而且那感动有很大的成份是激动，激动是有点一时一事的。现在的感动是明了世事根底的感动，你经历了很多人生，特别是经历了美国的人生，你对生和死便有了比较知根知底的看法。尤其对有人能够明知前面是死，而从容去死，有了沉重的感动，纯洁的敬意。
 
       妈妈带领我走进第七馆，巍巍地朝一张照片走去。那是一张黑白两色的大幅照片，上面一个相当年轻的男人，温和地看着我们这些还活着的人。妈妈站定下来，指指照片，说，你看。
 
        烈士姓陈，当年跟我父母在上海，都是地下党的党员，他是领导也是好朋友。后来他来被捕失踪，一直下落不明，直到文革初期，有人从上海到南京来外调，妈妈受到严格询问。外调的人走了之后，妈妈跟我说起此事，心情激动，她告诉我，直到刚才我才知道这位同志早已牺牲。
 
        这位烈士于1937年，在雨花台被国民党秘密枪决，遗骨被扔进硝镪水融化，年仅27岁。烈士的遗像旁有一个玻璃柜，里面挂着他生前穿过的西装，非常陈旧了，毛蓝的底色上有着斑斑点点的苍白，不晓得是血迹，还是汗迹，还是沧桑岁月的留痕。60年的风雨过去，妈妈还健在，烈士早已长眠，而我这个游荡在美国的女儿，终于见到了他的遗照。从1966年第一次听到他的名字，到1996年站在他的遗像前，过去了30年。


       妈妈说，从前因为没有翔实的材料，无法证明他的确牺牲在雨花台，所以直到前些年，他一些生前的老战友联名给组织写信，才把他正式列入革命烈士纪念馆。
 
       午后的太阳穿过大玻璃窗，静静照进第七馆。在烈士照片和我之间，站着拄了手杖的白发苍苍的母亲，母亲的前方是她停止呼吸六十年的战友，母亲的身后是我这个从纽约回去的身穿洋装的女儿。一根时光的无形的线，把两代人连在一起。那真是一个怵然的时刻，是生死叫我怵然，是岁月叫我怵然，也是亲情叫我怵然。
 
        就在那一刻，我想起了1993年秋天去世的父亲。虽然他活过了抗日战争，活过了解放战争，活过了wenhuadageming，但是，他毕竟也已离开我们了。他，这位烈士，还有我的母亲，都是为理想舍得不要自己命的人。他们少小离家，终生革命，死不还家，最后在南京城周围长眠安息。

       他们是南京城深处的记忆，不细想就淡了远了，一旦细想，他们即刻清晰站在眼前，凛冽而有力量。


       因为他们，南京城对于我才有了比一般的乡情更沉重的感情冲击力。
 
       看雨花台那么多的烈士，平均年龄只有30出头，却个个都生的干脆，死的利落，男的女的一色七尺男儿，千秋雄鬼。我在和平时代生活下来，不知道承担牺牲是什么。到了美国，挣钱就是一切，汽车房子小家庭，于是在自己诸多的弱点中，又多出来些许贪生怕死。到雨花台那种地方去，是一个提醒，也是一个告诫。给你一个人生境界，就是青山处处埋忠骨。就是何须马革裹尸还。


       当我们守着雨花台的时候，不知道那是一个多么磅礴的地方。南京的城南，应当为有雨花台这样的地方，再增添一笔杜鹃血红。
 
妈妈带我去买雨花石。到了那个时候，我的买雨花石便多出几分含义。

我的半高跟鞋敲击着石板地，妈妈的手杖也敲击着石板地。我有点伤感，也难受。可是没有告诉妈妈。妈妈是一个个性坚强的女人，20岁不到就跟几个女孩子逃离家乡广东淡水，溯水北上追求革命去了。她是一个职业革命者，轻易不动感情。即使在我们与爸爸永别的前夕，她送我回纽约，我都落泪了，妈妈却只是抱了抱我，转身走回家院。虽然我知道，她当时是多么地心如刀绞。

       我的感动是回到纽约之后，才写信告诉她的。妈妈回信说，你能这样想，我的目的达到了。妈妈可能认为，我在纽约生活，恐怕不免会成为贪图钱财，不爱祖国的人。
   
       在卖雨花石的摊位前，妈妈开玩笑地跟我说，你穿这种衣服，人家一定要让你出大价钱的。果然，卖雨花石的女人把各种她认为是珍品的雨花石拿出来给我看。其中有一枚蛋清底色的石头，上面有一个深青颜色的小蘑菇人，低着头在走路。要价一百二十元。司机说她这是在骗钱。卖主说：骗钱？你天底下找遍肯定找不到个蘑菇人的，120？120我还是客气呢，小姐你是从外国过来的吧？探亲啰？对到南京来探亲的人，我是讲做生意的品性的，让人家对我们南京留个好印象嘛。


       因为先生做新鲜菇类产品生意，所以碰上一个蘑菇人雨花石，真使我觉得是天意。我买下了那颗雨花石。生意做到现在，从来不赔钱。我总想，是不是雨花台的蘑菇人雨花石的保佑呢？卖石头的女人是对的，走遍全中国，你肯定找不到一块石头上有个走路的小蘑菇人。南京的风水始终保佑着我们这单独飘落在外的一家人。