林斤澜·紫藤小院

林斤澜(1923-2009)，作家、诗人、评论家。原名林庆澜，曾用名林杰、鲁林杰，浙江温州人。1923年6月1日出生于温州百里坊八仙楼口。父亲是教员，兄弟姐妹十人，是个多子女的家庭。他15岁起就离家独立生活，1937年在温州中学初中部毕业，因抗日战争爆发，离开学校参加抗日宣传工作。曾任《北京文学》主编，中国作家协会会员，中国作家协会北京分会副主席等。

紫藤小院（作者：林斤澜）

人身上都有一根痒痒筋儿，碰碰这根筋，起码是全身松快，进一步还会觉着生活的活泛，人生的生动。不过这根筋儿各人不得一样，有的人沾着酒字儿，傍晚回家，一杯在手，一天的风尘劳碌，如同烟消云散；有的联系着“斗争”，一季度不整人，两只手好象没处放。一冬不搞运动过春节也不自在，能打心坎里空虚起来，摊开两手说：要我们干什么呢！有的人骂人过瘾，有的人一挨骂就踏实了。还有人身上的癣不全给治好，留点儿半夜里抠着解闷。也有一辈子没找着这根筋的，弄得来总是愁眉苦脸，唉声叹气。有的人这根筋忽然失灵，好比是号称烟囱的人，忽然烟到嘴里不是滋味了。这样的时候极少，可是一旦赶上了，轻则头昏脑涨，重则精神分裂，弄不好跳楼、上吊、摸电门、割动脉这等短见识，也是做得出来的。不过忽然失灵的事，平常罕见，一般人不大知底。到了十年浩劫中间，才大量暴露在大众面前。
　　有一位叫做罗步柯的，祖上阔到这么个份儿，让子孙生怕人家提溜这一壶。脚下是什么年头啊，那是闹着玩儿的吗？开过连家铺的小业主，也挂牌游了街了。谁要一提罗步柯的祖上，等于把口黑锅照脑袋扣下来啦。那得赶紧声明到父亲手里，已经唏哩哗啦败下来。其实罗步柯小时候，也还落下个玩儿。他父亲玩狗，他哥哥玩鸽子，他玩热带鱼。把一个一棵树全荫凉了的小院，玩得赛过鱼鸟商店。仿佛打娘胎里起，他就长上了跟动物打交道的痒痒筋儿。不过娘胎里的事情，本人不容易了解。到了五十来岁，才忽然明白，可是一明白，也就晚了。
　　这里有一个小故事，这故事论性质，无疑得属悲剧。兴许有的年轻读者会问，既是悲剧，怎么叫人觉着油腔滑调似的？其实这才是真实。那年头象这些故事儿，满街满巷躲也躲不开，人都油滑了。要不油滑点儿，怕是过不去。 ……