文学 |《英国病人》：战争废墟中的人们如何重生？

50年来布克奖最佳作品，战争废墟中的人们如何重生？

点击进入喜马讲书频道页>>>

听书笔记 

《英国病人》作者迈克尔·翁达杰1943年生于斯里兰卡，后来加入了加拿大籍。《英国病人》是他最有名的小说，花了八年的时间完成，1992年出版，当年就荣获了英语文学界最重要的奖项布克奖，2018年又被评为布克奖五十年来最出色的获奖作品。到2018年，这本书已经被翻译成了近四十种语言。

《英国病人》在以战争和爱情为主题的小说中有何特别之处？

翁达杰不仅描述战争与爱情之间的较量，更探讨了战争带给人的身心创伤以及战后的人们如何安放自我。此外，小说采用碎片拼贴的形式写成，让现实与回忆交错，主人公在对话中一点点拼出各自的过去、现在和未来，让一个个神秘的身份浮出水面。

 “英国病人”奥尔马希的故事，如何表现了战争对人的摧残？

奥尔马希是个匈牙利勘探家，抛下了国家、民族、家园，远赴北非沙漠，他纯粹而独立，本是战争之外的人，但战争把他生生卷了进来，他的行动遭到监视和怀疑，他的情人因为战争而未能得到及时的救助。英国人怀疑他是间谍，德国人又雇他来为战争服务，而到了战后，他还得自称英国人以保护自己。

奥尔马希对自己为哪个国家服务并不感兴趣，他是一个追求独立和纯粹的人。他选择沙漠做家园，选择科考做职业，就是想要抛下一切关于国家、民族的概念，告别自己过去的身份，专心勘探工作。他的工作，是把过去和现在结合在一起：他读着古希腊人的书，做着现代勘探家的工作，他在30年代的沙漠里寻找三千年前的古代城郭。在把受伤的凯瑟琳搬到洞穴里后，他用岩画上的颜料对她执行古代人的仪式，就仿佛将自己心爱的人永远封存起来。但是，他还是无力摆脱战争对他的裹挟。他所喜欢的纯粹的沙漠，他自认为的纯粹的爱情，其实都不纯粹。

基普和汉娜的爱情以失败告终，说明了什么？

人心中区分国家、民族的观念如此强大，而战争又强化了这些观念。他们两个人用爱情在战争的废墟里给自己开辟出一片精神绿洲，但是，基普不把原子弹爆炸看作盟军向轴心国集团发动的最后一击，而看作是西方人对东方人的毁灭，为此，就连自己的情人汉娜，这么一个与原子弹完全无关的白人个体，基普也决定放弃。

《英国病人》对于战后的世界有什么意义？

在这片战争的沙漠和废墟中，饱经患难的人们描绘着他们的精神绿洲。当一切都处于变化之中，孤独的流浪者们在沙漠里走到一起。不管是奥尔马希、汉娜，还是卡拉瓦乔和基普，他们对于政客们在沙漠上划下的界线不屑一顾，他们靠自己心中的圣坛维系生命，这些圣坛关乎艺术、书本或者任何他们爱上的东西。他们塑造着属于自己的私人世界，奥尔马希的笔记本，汉娜和基普的爱情，成了他们在战争废墟中苦苦寻找到的精神绿洲。

此时此刻，人们不得不用一种全新的眼光来思考这个社会，不得不面对这个现实的问题：即不同国度、不同种族的人们如何一起生活? 我们如何与宿敌们握手言和？在圣吉罗拉莫别墅里，奥尔马希曾说，“我们中间有德国人，英国人，匈牙利人，慢慢地，我们成了没有民族的人。我开始憎恨民族。我全部的渴望就是走在一个没有地图的地球上。”

在跟随着小说的节奏拼贴出错综复杂的人物关系之际，我们也领略到一幅二战后的人们自我疗伤和寻觅家园的精神图景。战争让他们千疮百孔，他们试图抹去国界，试图跨越种族，试图用爱来弥补创伤，但是在这个世界仍不安宁、国家仍在敌对的背景中，他们的努力难免归于失败。但是，他们在战争废墟中的这种令人心痛的创伤和努力，也为全世界的人们提供了一种认真观望和反思的可能。正像本书译者丁骏在序中所说，1945年，世界千疮百孔，在一片废墟中，《英国病人》给了我们一个答案：即，一个精神湮灭的时代，也正是一个可以觉醒的时代。

解读 | 云也退

专栏作家，记者，译者。著有《自由与爱之地》，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》以及《忧思中国》等。

播音 | 张仲阳

策划编辑 | 周向荣

音频编辑 | 秦亚希