16 叶生 半生沦落，非战之罪

喜马拉雅的朋友，你好，欢迎听马瑞芳讲聊斋。我们今天讲聊斋写读书人命运的代表作《叶生》。

小说写得巧妙，但读起来令人心酸。十九世纪俄国著名作家果戈理的名作《死魂灵》写投机取巧的乞乞科夫想靠收买死魂灵发财。果戈里通过乞乞科夫和几个地主的交往，写出好几个可以算典型的地主形象，写活了俄国世间百态，揭出了俄国社会的弊病。在果戈里的小说里，死魂灵并没有出现。而早于果戈理两个世纪，蒲松龄写为了功名，中国读书人的死魂灵从阴司走回人间，活着戴不上举人的帽子，死了也得戴上。唐传奇写过女子为爱情而游魂，蒲松龄写书生为功名而游魂是对古代小说题材的重要开拓。

《叶生》非常简短却惊心动魄。我们讲《娇娜》时，说过蒲松龄擅长在人物命名上做妙文章。《叶生》同样体现了蒲松龄高明的命名艺术，表现上看，小说的主角叫叶生，树叶的“叶”，实际的谐音是冤业的“业”，罪孽的“孽”，暗含的意思是读书人的悲剧是科举制度罪孽所产生。红学家不是总津津乐道曹雪芹给秦可卿命名的深刻意义？秦可卿的谐音是感情可以被轻视。其实上用谐音取名、用谐音寓意的艺术，蒲松龄早就用得滚瓜烂熟。

叶生有才能却考不上举人，他教的有官宦背景的学生考上进士，叶生说：“使天下人知半生沦落，非战之罪也。”什么意思？我能叫我的学生高中，这就是叫天下人知道我总是考不上举人，并不是我的文章写得不好。而是我的命运不好。“非战之罪”其实也是蒲松龄的心声，清代聊斋点评家早就指出，《叶生》是蒲松龄自作小传。“非战之罪”这句话很有名，它出自《史记》，项羽兵败时说：“此天之亡我也，非战之罪。”天要亡我项羽啊，不是我打仗水平比不过刘邦。“非战之罪”是古代文人喜欢用的典故。也是《叶生》这个小说的警世金句。

淮阳秀才叶生的文章词赋在当时数第一，但是总考不上举人，恰好有一位关东过来的丁乘鹤做淮阳县令，看到叶生的文章，很喜欢。请叶生来谈话，更喜欢。就告诉叶生，干脆在我的官衙里读书吧，还给了一些钱，帮助叶生养家。县令还去向主持秀才考试的学政推荐叶生，结果叶生在秀才考试中考了冠军，可以参加选拔举人的乡试。考完乡试之后，丁县令拿了叶生的文章来看，一边看一边拍桌子叫好。但是没想到叶生文章写得好命运不好。“文章憎命，榜既放，依然铩羽。”乡试发榜，叶生还是落榜了，叶生的情绪非常不好，失魂落魄，觉得对不起知己。

小说用八个字写叶生落榜后的情态，“形销骨立，痴若木偶。”精神沮丧，骨瘦如柴，痴呆呆像个木偶。县令来慰问他。说，你可以跟着我一块到北方去，继续参加考试，但是叶生病入膏肓，闭门不出了。县令不断派人问候他，听说叶生吃吃了一百副药还没有好。一个很有才气的秀才就是不能通过举人考试。这是个什么现象？这是蒲松龄切身经历，蒲松龄就是十九岁，在淄川县、青州府、济南道三级考试中成为第一名秀才，此后他多次参加举人考试，都没考上。蒲松龄说过，“进士我所固有，所缺者一乡科耳。”我做个进士绰绰有余，只是我过不了乡试考举人这一关。

叶生被举人功名折磨得如痴如醉，如疯如傻，这种精神状态没有亲身经历很难写出来。县令自己得罪上级，罢官了，县令知道叶生生病，还是希望叶生能跟着自己走。他写信告诉叶生，我现在要回故乡，迟迟不走，就是等着您呀。您只要早上来，我晚上就出发。叶生哭着对送信的人说：我这个病好不了啦，请县令先走吧。但是丁县令还是不走，过了几天，忽然有人报告丁县令，叶生来了。县令很高兴。叶生已经病得那么重，他怎么忽然又来了？蒲松龄似乎不经意，埋下个伏笔。叶生对县令说，我病那么长时间，叫您等待我，实在很不安，现在我可以跟着您走了。丁县令带着叶生回到家乡，请叶生给儿子做老师。县令的儿子十六岁，还不能写文章，但是特别聪明，叶生教给他写八股文，一篇文章教他两三遍，他就能记熟。

过了一年多，丁公子能写好文章了，再加上他爹的势力，他做了秀才。叶生把自己平时写好，准备参加举人考试的文章拿出来，叫丁公子读透背熟。丁公子去参加举人考试的时候，乡试头场是最关键的，而乡试头场的七道考题，全都和叶生教给丁公子、让他背诵下来的，完全一样，丁公子把叶生的文章照抄上，考中了第六名举人。丁县令非常感叹，对叶生说，先生，您拿出一小部分本事用到我儿子身上，他就考中举人了，您这么有才能却总是被埋没，真是黄钟长弃呀，怎么办呢？叶生说。这是命啊，我是借您儿子的福气和您的恩泽，为我的文章扬眉吐气，我就是叫天下的人，知道我半生沦落，非战之罪也。我考不上举人，不是文章写得不好，是命运不济。我能够得到你这样一个尝识我的知己，已经很满意了，又何必一定得金榜题名，做上举人，摆脱布衣的身份，才算走了好运呢？

按照科举考试的规定，秀才要参加乡试，必须先得在故乡通过秀才的选拔，经过所谓“岁考”和“科考”。岁考前三等可参加科考。科考是为送乡试举行的考试。丁县令担心，叶生总在外地，不能参加淮阳例行的秀才岁考和科考，怎么能参加举人的考试呢？他对叶生说，您还是回淮阳去吧！一听说叫他回去，叶生惨然不乐。丁县令不忍心勉强叶生，丁公子要到京城参加会试，也就是最后一级科举考试，丁县令嘱咐丁公子，你到京城给你老师捐一个国子监监生的资格，这样叶生就不必回故乡，可以直接参加京城的乡试。

丁公子通过会试又考中进士。获得一个“主事”的官位，他带着老师上任。师徒二人早晚都在一起，一年后，因为叶生有监生的资格，参加乡试，考中了举人。丁公子恰好被派到南河河道办理公务，南河总督管着江南各省包括江苏、安徽等长江以北的水系，如黄河、运河。丁公子到南河总督手下办理公务，恰好要到淮阳一带去。丁公子对叶生说，我去的这个地方离您的家乡不远，先生奋斗多年，终于青云直上，现在是您衣锦还乡、快慰平生的时刻了。叶生听了也很高兴，跟着学生挑个黄道吉日回家。到了淮扬地界，丁公子先派人送叶生回家。

研究者经常引用叶生回家的这段话，写得确实生动真切：“归见门户萧条，意甚悲恻。逡巡至庭中，妻携簸具以出，见生，掷具骇走。”什么意思呢？叶生回到了家，看到自己的家非常萧条，心里很悲惨，犹犹豫豫走到院子当中，看到他的妻子拿着个簸箕从房间里出来。妻子一看到叶生，惊慌失措地丢下手中的簸箕回头就跑。叶生很奇怪，我的妻子怎么会见了我就跑呢？他凄惨地跟妻子说：“我现在是贵人了，三四年不见，你怎么会不认识我了？”他的妻子远远地离开他说：“你都死了好几年啦，你怎么可能成贵人呢？我们没有把你埋了，是因为我们家里很穷。儿子年龄还小，现在儿子长大了，不久就要选块墓地把你给埋葬了，你不要装神弄鬼地吓唬人！”

这一段人情写得多么精彩啊，叶生进入自己的家后，一直懵懵懂懂，怎么我衣锦还乡，家里却这么萧条啊？怎么我家里的人还害怕我呢？他感到不对头，但是到底什么不对头？原来是我自己不对头，我死了。听到他妻子说他死了，叶生很失意，很惆怅，心里还不大相信，难道我真死了？一步挪三指，慢慢走进自己的房间，哎呦，这不是我的棺材吗？我真的死了？果然死了!叶生倒在地上，突然消失。叶生的妻子看到丈夫在自己的灵柩前面扑地而灭，他的举人服装像蝉蜕下的壳一样堆在地上。

妻子非常伤心，丈夫纵然是个鬼，但毕竟是亲人重逢啊。现在连这个鬼都走了，妻子抱着叶生的衣服哭得非常伤心。叶生的儿子从学校回来了，看到有讲究的车马在自己家的门口，就问这些人，你们来干什么？这些人告诉他，我们送叶举人回家。叶生的儿子很害怕，赶快回去告诉母亲，我那个死了的爹回来了。他母亲一边擦着眼泪，一边告诉他。我已经看到你爹了。母子两人又去问跟来的人，这才知道叶生死了之后，他的灵魂又跟着丁县令继续拼搏，终于考上了举人，回到了家。这些送他回来的人回去告诉丁公子，丁公子听了后满眼含泪，马上坐车来到他老师的家，到叶生的灵柩前哭了一场，拿出钱来安葬自己的老师。怎么安葬呢？“葬以孝廉礼”，按照举人应该享受的待遇把叶生安葬了。

《叶生》是聊斋最有代表性的作品之一，有才能的叶生盖棺没有论定，死魂灵在有钱有势的人的帮助下，终于戴上了举人的帽子，真是可怜可叹。生不能得功名死了还得追求，这是多么可怕可悲的精神状态。叶生生前考不上举人病死了，是个悲剧，是社会不认识真才能的悲剧。叶生死了靠官员的帮助，靠捐钱做监生得到举人的功名，是个更大的悲剧，是读书人心灵遭到戕害的悲剧。更有甚者，叶生的儿子在丁公子的帮助下，做上秀才，新的一轮功名拼搏又拉开了序幕。

读书人的功名之路真是前仆后继。叶生的故事有蒲松龄经历的影子。在这个故事的篇末，蒲松龄用几乎占三分之一篇幅的“异史氏曰”发了很长一段议论，这段议论用了很多典故，我在课程所附的《聊斋志异》原文都做了注解。现在把“异史氏曰”大体上用白话文跟大家介绍一下。小说家说：“灵魂跟随着知己朋友，竟然可以忘记自己已经死亡吗？听说这件事的人都怀疑，我却深信不疑。痴心的倩女追随情郎，可以灵魂离开躯体；真挚的朋友，即使远在千里之外，梦里相会也不会认错了路。何况锦绣文章是读书人呕心沥血写出来的，是否得到知己的赏识，决定读书人的命运穷通、关乎到我们的性命。唉！才学得到赏识是难以期望的；遭遇坎坷，埋没人才，是常有的事。一个人独往独来，只能空对着镜子发愁；生就一身傲骨，唯有自爱自怜；可叹考不上举人的秀才那穷酸的面目，连鬼都来嘲笑。一次一次处于落榜境地，每根头发和胡子都显得格外丑陋。

读书人一旦名落孙山，文章就处处都有错误。古往今来怀才不遇的人，都像发现和氏璧、却不被承认的卞和一样痛苦。颠倒千里马说它是劣马，伯乐在什么地方呢？像弥衡那样，怀揣着名片，三年找不到肯接见的人，名片上的字迹都磨掉了；侧身张望，四海茫茫，无处可以存身。人生在世，看来就只能合上眼睛信步而行，听凭老天爷的安排算了。天下像叶生这样有才学而潦倒终生的人，还真是不少。但是怎么可能都遇上丁令威这样的神话人物来，以便随他漫游、远离这没天理的人间呢？”

 蒲松龄最后提出丁令威的名字，是有深意的。陶渊明《搜神后记》写辽东人丁令威，学道灵虚山，后来化鹤飞去。欣赏叶生的县令既姓丁，又是从关东来的，这就在暗示，真应该离开这个不识人才的时世，学仙变鹤飞走算了。

关于《叶生》，我们再总结两点，第一，死魂灵参加科举考试，是蒲松龄对古代小说的重要开拓。但此时的蒲松龄对科举制度到底出了什么问题，还没做更深的思考，所以《叶生》人物形象精彩，悲剧气息强，比起后来的《司文郎》《于去恶》《贾奉雉》思想锋芒还要差一点；第二，《叶生》的“异史氏曰”是精彩散文，也是蒲松龄抒发内心感慨，它和正文互相补充，相得益彰。除了读书人的命运，蒲松龄还关注更广泛的社会现象，我们下次讲《成仙》就可以知道他为什么要说当官的都是不拿刀枪的强盗了。我们今天就讲到这里，谢谢大家。

【原文】 

淮阳（1）叶生者，失其名字，文章词赋，冠绝当时，而所如不偶（2），困于名场。会关东丁乘鹤来令是邑，见其文，奇之，召与语，大悦。使即官署受灯火，时赐钱谷恤其家。值科试（3），公游扬于学使，遂领冠军。公期望綦切，闱后（4）索文读之，击节称叹。不意时数限人（5），文章憎命（6），榜既放，依然铩(shā)羽（注7）。生嗒(dā)丧（8）而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。公闻，召之来而慰之。生零涕不已。公怜之，相期考满（9）入都，携与俱北。生甚感佩，辞而归，杜门不出。

无何，寝疾（10）。公遗问不绝，而服药百裹，殊罔所效。公适以忤上官，免，将解任去，函致生，其略云：“仆东归有日，所以迟迟者，待足下耳，足下朝至，则仆夕发矣。”传之卧榻，生持书啜泣，寄语来使：“疾革难遽瘥(chài)（11），请先发。”使人返白，公不忍去，徐待之。

逾数日，门者忽通叶生至。公喜，逆而问之。生曰：“以犬马病，劳夫子久待，万虑不宁，今幸可从杖履。” 公乃束装戒旦。抵里，命子师事生，夙夜与俱。公子名再昌，时年十六，尚不能文，然绝慧，凡文艺三两过，辄无遗忘。居之期岁，便能落笔成文，益之公力，遂入邑庠(xiáng)（12）。生以生平所拟举子业，悉录授读，闱（13）中七题，并无脱漏，中亚魁（14）。公一日谓生曰：“君出余绪（15），遂使孺子成名。然黄钟长弃，奈何？”生曰：“是殆有命。借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪（16）也，愿亦足矣。且士得一人知己可无憾，何必抛却白紵，乃谓之利市哉（17）？”

公以其久客，恐误岁试（18），劝令归省，惨然不乐。公不忍强，嘱公子至都为之纳粟（19）。公子又捷南宫（20），授部中主政（20），携生赴监（21），与共晨夕。逾岁，生入北闱（22），竟领乡荐（23）。会公子差南河典务（24），因谓生曰：“此去离贵乡不远，先生奋迹云霄，锦还（25）为快。”

生亦喜，择吉就道。抵淮阳界，命仆马送生归。归见门户萧条，意甚悲恻，逡巡至庭中，妻携簸具以出，见生，掷具骇走。生凄然曰：“我今贵矣。三四年不觌(dí)（26），何遂顿不相识？”妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵？所以久淹君柩者，以家贫子幼耳。今阿大亦已成立，行将卜窀(zhūn)穸(xī)（27），勿作怪异吓生人。”生闻之，怃然惆怅，逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。妻惊视之，衣冠履舄(xì)如脱委（28）焉，大恸，抱衣悲哭。

子自塾中归，见结驷于门，审所自来，骇奔告母。母挥涕告诉，又细询从者，始得颠末。从者返，公子闻之，涕堕垂膺。即命驾哭诸其室，出橐(tuó)营丧，葬以孝廉礼。又厚遗其子，为延师教读，言于学使，逾年游泮（29）。

异史氏曰：“魂从知己，竟忘死耶？闻者疑之，余深信焉。同心倩女，至离枕上之魂（30）；千里良朋，犹识梦中之路（31）。而况茧丝蝇迹（31），呕学士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉。嗟呼！遇合难期，遭逢不偶，行踪落落，对影长愁；傲骨嶙嶙，搔头自爱。叹面目之酸涩，来鬼物之揶揄（32）。频居康了之中（33），则须发之条条可丑；一落孙山之外，则文章之处处皆疵。古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁？抱刺于怀，三年灭字（34）；侧身以望，四海无家。人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂（35）而已。天下之昂藏沦落(36)如叶生其人者，亦复不少，顾安得令威（37）复来，而生死从之也哉？噫！”　　

 【注释】

（1）淮阳：河南县名。

（2）所如不偶：命运不好。

（3）科试：清代制度，每次乡试前，各省学政到各州府巡查，通过考试选拔参加乡试的秀才。

（4）闱后：乡试后。闱，科举考试中乡试的考场，乡试即举人考试，三年一次，在秋天举行。

（5）时数限人：受命运限制。

（6）文章憎命：好文章妨害好命运。

（7）铩羽：飞鸿折羽，比喻考试落榜。

（8）嗒丧：失魂落魄。

（9）考满：清代官制规定，地方官员用三年考满制，由吏部进行政绩考察，谓之“大计”，根据考核等级决定赏罚。

（10）寝疾：病重不起。

（11）疾革难遽瘥：病重一时好不了。

（12）入邑庠：成为秀才，入县学读书。邑庠，县学。

（13）出馀绪：拿出很少一部分才学。

（14）何必抛却白紵，乃谓之利市：何必一定要取得功名才算走运？白紵，未取得功名的读书人穿的夏布衣服；利市，发迹。

（15）岁试：明清学官对所属府、州、县定期举行的考试。检查秀才的学业，岁试考到好的等级才可以参加举人考试。秀才岁试必须回家乡参加。

（16）非战之罪：《史记·项羽本记》，项羽垓下兵败后说“此天之亡我，非战之罪。”意即不是本事不行，是命运不好。

（17）纳粟：交钱成为国子监监生。监生可直接参加乡试，不必参加秀才例行的岁试。

（18）捷南宫：考中进士。清代称礼部为“南宫”，选拔进士的会试由礼部主持。

（19）纳粟：交钱。秀才向朝廷交钱后享受监生待遇。

（20）部中主政：清代六部中设主事若干员，“主事”又称“主政”，正六品。

（21）携生赴监，带着叶生，让他到国子监读书。

（22）北闱：明代在顺天府（北京）举行的乡试称“北闱”。

（23）领乡荐：乡试中考中举人。

（24）差南河典务：派到南河河道衙门办理公务。

（25）锦还：衣锦还乡。

（26）觌：见面。

（27）卜窀穸：选择墓地安葬。

（28）脱委：衣服像蝉蜕皮一样脱落于地。

（29）游泮：进学成为秀才。泮，泮宫；周代所设学校，后代指县学。

（30）同心倩女，至离枕上之魂：唐传奇《离魂记》写张倩女与表兄王宙相恋，受到父亲阻挠。倩女离魂追随表兄，五年后夫妇回娘家，倩女的灵魂与床上的病体合而为一。

（31）千里良朋，犹识梦中之路：真挚的友谊可让相隔千里的好朋友在梦中相会。

（31）茧丝蝇迹：工整地写文章。

（32）鬼物之揶揄：受到鬼的挖苦。比喻受到势利小人的嘲笑。

（33）频居康了之中：总是处在落榜境地。宋代范正敏《遁斋闲览》：唐代柳冕参加科学考试有许多忌讳，尤忌“落”字，甚至将“安乐”说成“安康”。发榜时他让仆人探看，仆人回来告诉 “秀才康了（落榜）”。

（34）抱刺于怀，三年灭字：当年祢衡把名片放在怀里想求见名人，结果三年投递不出，上边字都磨得看不清了。

（35）听造物之低昂：听从造物主任意摆布。

（36）昂藏沦落：气慨不凡却总不得志。

（37）令威：《搜神后记》写关东丁令威在灵虚山学道成仙。此处借指关东县令丁乘鹤。