8. 制度篇-权力实习：从登上帝位到运用皇权

一、思维导图

二、原文文稿

各位喜马拉雅的朋友，你好！非常感谢你的信任，愿意花钱但更重要的是愿意花时间来听我聊聊中国史。

在这个节目开始磨合的时候，我的编辑小伙伴曾经提醒我不要太难太专业。不过今天我还是想说一点专业历史学的进步。我们的进步是什么呢？我们终于开始认真地注意到历史是有过程的了。从封建到郡县，这是过程；楚国八百年，这是过程；唐朝的兴衰，这也是过程。这些过程都是大的过程，我在这儿说的过程，是指那些相对于宏大过程而言的小的、细微的过程。

比如，一个历史人物，从出生到死亡，就是一个过程。在这个过程中，他持续不断地和周围世界进行信息交流，他经历、体会、反思、进步、倒退，随着年龄的增长，他的健康状况在变化，他的阅历在增长，他的地位有浮有沉，他的环境有时顺风顺水，有时山重水复，有时山穷水尽。跟我们一样，在不同的境地中，他会有不同的想法，写出不同的文字，说出不同的话。这些话可能前后一致，也可能互相矛盾。因为，这个人是一个变化中的人，而变化中的人是有他的过程的。

从前的历史学并不真正尊重过程。比如写一个英雄，那从一开始就是奔着神坛去的，可以缓缓登顶，但是路径特别明确，从年轻时候就开始发表特别励志的讲话，做的每一件事都是为了有朝一日成为英雄。写一个政治家，他基本上从一登上政治舞台就是那副气宇轩昂、领袖群伦的样子了。而现在的历史学尊重过程，尊重过程中那些偶然事件对人物、事件、制度的影响。

现代历史学重视过程的一个重要的例子，是承认皇帝从登上帝位到能够熟练地操控皇权是有过程的。当上皇帝不容易，但是戴上皇冠、登上宝座实在不等于就会当皇帝、能当皇帝，当的好皇帝。一句话，皇帝是需要学习的。对，今天我们就来谈谈皇帝的政治实习。

今天很多人对皇权有一个极大的误解。他们总是喜欢从权力的角度来认识皇帝，认为当了皇帝就有了为所欲为的特权，如果这么看，那么当皇帝的确是很简单的。我们不否认皇帝有至高无上、超越一切的权力，但是，伴随着这种最高权力还有最大责任——治理国家的责任，维系王朝长治久安的责任。这个责任太重大，所以，古人说起来当皇帝很少是喜形于色的态度，而是战战兢兢，如履薄冰，心怀畏惧的。孔子曾经说过：“贤明的君主有三大恐惧，第一是处在尊贵的位子上，就听不到批评的声音了；第二是志得意满自己会膨胀，变得骄傲起来；第三是明明知道真理所在，却不能践行。”（《韩诗外传》卷七。）

政治是一项实操性极强的行当，位置越高，能够调度的资源越多，需要处理的问题也会越复杂，当皇帝，处最高之位，拥天下之大，也面临着最庞大的复杂体系要管理，内政外交，高层政争，人才的选拔，地方的控制，边疆的稳定，黄河的治理，灾民的赈济，社会的稳定，生产的发展……我想想都觉得头大，反正我，白给个皇帝也是坚决不做的。

皇帝需要政治实习，在做中学，学中做。说到皇帝的政治实习，各位可能首先想到的是守成之主，其实开国之君同样需要学习。开国之君的学习难点在于从“马上得天下”到“下马治天下”的角色转型。取天下与坐天下是很不一样的，取天下是推翻别人，坐天下是做好自己，推翻别人面对的是别人的错，做好自己要面对纷繁复杂的事。这个转型其实并不容易。即便是转型成功的例子，比如唐太宗、宋太祖，也会有遇到很多的麻烦。

宋太祖某日退朝之后，闷闷不乐，一个坐了半天不说话。等他脸色和缓的时候，旁边的人就问他为什么不高兴。宋太祖说：“你以为皇帝是好当的吗。顺着性子处置了一件事情，结果发现错了。想起来真是不痛快啊。”

开国之君最难当的地方是他的责任重大，开国之君是奠定一个朝代格局、调性的皇帝，他的说法、做法都会被本朝后世的皇帝奉为祖宗之法。开国之君格局宏大、态度包容，这个朝代也就格局宏大、态度包容；开国之君狭隘自私没格局，这个朝代也就格局扁小。

那么，开国之君怎样才能做到格局够大呢？单凭个人经验是不够，必须要向历史学习，要了解既往朝代的兴亡教训，要尊重知识，尊重人才。过于自负的皇帝往往是没文化的皇帝，而越是没文化的皇帝，越是任性胡来。最著名的负面典型，就是明太祖朱元璋了。1600年的宰相制度，他竟然说废除就废除了！这推倒一切的胆子，令人惊叹。什么叫无知者无畏啊，这就是。

开国之君需要政治实习，守成之主就更需要学了。他们要学的东西更多，怎么跟大臣打交道，怎么处理文件，怎么签字画押，怎么树立权威，怎么运用权力，事无巨细，都要学。比如宋英宗是从宗室继承大统的，他后来说过一句话，特别有意思。他说，“我从前没当皇帝的时候，看那些宰相大臣，觉得他们都好了不起。如今接触多了，才知道，都不过是些平常人。”他开始瞧不起宰相大臣了，因为他开始学了开始懂了。

宋英宗刚即位的时候，发生过一件小事。先皇是病死的，没治好先皇的病，医疗小组责无旁贷，于是，英宗就跟宰相们一起商量怎么处置那些倒霉的大夫。12位大夫，有宰相提出，其中的2位很晚才加入医疗小组，应当轻责。英宗忽然就变了脸，说：“听说这两位大夫是宰相推荐的，对吗？”宰相们只好承认。英宗依然板着脸，说：“那我就不敢说了，还是各位大人来裁决吧。”最终，在12名受到处分的大夫中，这2位是被修理得最狠的。老皇帝得了该死的病，大夫有什么办法？况且这两位倒霉蛋儿还是最后加入医疗小组的。项庄舞剑意在沛公，英宗严惩两位大夫，目的就是要向宰相大臣们宣示权力——虽然朕是你们辅佐上来的，但朕既已是皇帝，那就是皇帝，朕的意志至高无上，必须得到尊重！

从登上帝位到宣示权力再到树立权威，再到熟练地运用权力，应对纷繁复杂的突发和重大事件，成为一个至少不坏的最高决策者，其实是一个很艰难的过程。而皇位继承人的选择余地又是那么有限，基本上能上来的也就是“一般人”，所以，为了保证皇帝能够比较合适地操控皇权、管理国家，就必须对皇帝和皇太子进行教育。

中国和西欧历史有一点很大的不同。他们的贵族是军事贵族，相对野蛮，没文化；文化掌握在教会手里。我们的贵族-官僚，可以是允文允武，文武双全的，但是基本的发展趋势是越来越重视文化，而忽视军事素质的培养。中国的皇帝，即便是像刘邦这样出身平民，作风粗鲁，可以往儒生帽子里撒尿的，也都基本上还肯重视文化。

到了宋代，出现了皇帝的读书会，叫做经筵，经是儒家经典的经，筵就是席子，可以坐在上面读书的。在经筵中，老师是最优秀的儒者，教材是儒家经典、本朝列祖列宗的语录和光荣事迹和历史书，司马光的《资治通鉴》就是经筵教材。通过经筵的学习，再加上政治实习，慢慢地，理论结合实际，历史映照现实，皇帝就知道边界在哪里，规则是什么，该怎么当皇帝了。

没受过教育、或者毫无准备就登上帝位的皇帝，对于国家来说，那真是灾难啊！明朝这类皇帝比较多。比如明世宗，嘉靖皇帝。他的堂兄武宗正德皇帝溺水而死，只有十五岁的嘉靖被选中，当了皇帝。而他事先毫无准备，没受过良好的教育，文化水平低下，连像样的话都写不出来。他知道权力是个好东西，但他不知道权力意味着责任。所以他一意孤行，任性到极点，专制到极点。

他在位的时候做的事情都是荒唐透顶的，早年为自己的爹争面子，他爷爷是皇帝，他伯父是皇帝，他爹不是，而嘉靖偏要尊他爹为皇考，更过分的是，嘉靖要否认他伯父的皇考地位，只肯称呼他“皇伯”。两百多名官员“仗义死节”，坚决反对，于是乎，嘉靖挥舞起权杖，四品以上的褫夺俸禄，五品以下的打屁股——“廷杖”，一共打了134个，死了16个。这是他早年干的荒唐事儿，中年以后，荒唐加倍，躲在西苑（今北海、中南海）炼丹，把朝政丢给奸臣严嵩。结果怎么样，政治腐败，内忧外患，蒙古人在北边骚扰，倭寇在东南肆虐，民间叫苦不迭。他自己想办的事儿都办成了，这是一个皇帝应该做的事情，他基本都没做。

而这样的荒唐皇帝，在明朝不是一个俩。嘉靖之后是隆庆，隆庆之后是万历，万历之后是只做了一年不到的光宗朱常洛，再接下来就是熹宗天启皇帝了。这位皇帝最著名的事迹是木工活出众，他不会当皇帝，因为他连字都不识。他为什么不识字呢？他明明是光宗的儿子啊！其实不光是他，他的爹光宗也没受过什么教育。光宗为什么没有受教育，因为他的爹万历皇帝压根儿就不想让他上，所以就不想给他教育，也不让他的儿子受教育！明朝皇室，连这样荒唐的事情都做得出来。为什么？根子还要往明太祖朱元璋的身上去寻。作为开国皇帝，朱元璋的气量、格局都太小了。

好，这就是今天的节目，谢谢大家。下一次，我们要把目光从皇帝身上移开，移到皇帝身边的附属人群，首先是后宫。不，不是甄嬛传。