6. 制度篇-权力天花板：谁能约束皇帝

一、思维导图

二、原文文稿

谁能约束皇帝呢？没有人。那么，皇帝就什么都不怕，可以为所欲为了吗？

在回答这个问题之前，我们先讲一个悲伤的故事吧。唐太宗得到了一只鹞子。鹞子是“体型最小杀伤力最强的猛禽”，是猎人的宝贝。太宗是一个好猎人，而这只鹞子，俊异绝伦。唐太宗当然欢喜得不得了，就把它架在自己的手臂上细细把玩。正嗨着呢，远远望见魏征进来，赶紧的，就把这只鹞子藏进了怀里。魏征明明看见了，却假装不知道，跟太宗一本正经地聊起古代帝王喜欢打猎耽误政事的教训，旁征博引，东拉西扯。太宗担心鹞子会被闷死，可是又素来敬畏魏征，想听他说完，结果，魏征哇哩哇啦说了大半天，那只鹞子果然就死在了太宗怀里。多么悲伤的故事啊，我真心可怜那只俊异绝伦的鹞子，虽然它并不是濒危动物。这个故事试图告诉我们，太宗怕魏征，怕到连心爱的鹞子都闷死了。（选自：刘餗《隋唐嘉话》卷上，标点本，7页）

可是，唐太宗怕的，真的是魏征吗？魏征死了以后，唐太宗发现魏征推荐过的两个宰相之才都出了问题，于是怀疑魏征结党营私；而且，太宗还发现，魏征竟然把自己劝谏皇帝的言辞都记录了下来交给了史官，于是乎，太宗很不愉快。他原来答应把一个公主嫁给魏征的儿子的，这下就取消了婚约，魏征家也败落了。魏征再能说，说的再有道理，唐太宗也是不怕他的。那么，皇帝究竟怕什么？

再讲一个故事，宋太祖有一回生气，一怒之下用手里的玉斧头砸掉了一个官员的两颗大门牙，那位被砸掉了门牙的兄弟忍着痛，把门牙捡起来，用手绢包好，放进袖子里。太祖看傻了，说：“你收拾着物证，难道还打算去告我不成？”那兄弟说：“我当然没地儿告你去。可是史官会把这件事记下来。”这意思是说你这么任性，是会遗臭万年的。

皇帝怕什么？皇帝有三怕。

第一，皇帝怕历史，他害怕自己成为遗臭万年的昏君。“孔子作春秋，使乱臣贼子惧”，中国古代的大人物，对自身的历史形象是非常在意的，他们知道自己的所作所为会成为历史的一部分，而历史是最公正的法官。权势可以掩人耳目于一时，却无法遮住千秋万代的视听。

第二，皇帝怕古圣先贤、列祖列宗。古代圣王的原则、本朝的列祖列宗，特别是开国皇帝的说法、做法对后世的皇帝都有规范作用。周公的榜样、孔子的教诲、五经当中的名言警句，到任何一朝都是有力的思想武器。唐朝有《贞观政要》，宋朝有《宝训》《圣政》明朝有《皇明祖训》，记载着本朝的“祖宗之法”。然而，古圣先贤、列祖列宗是把双刃剑，一方面可以约束当今皇帝胡作非为。另一方面也限制了当今皇帝的创造性。当周围环境发生极大变化的时候，死守着古圣先贤、列祖列宗显然会限制了应对能力。

第三，皇帝怕天。对于上天降下的灾异，皇帝是要认真对待的。天人感应是中国传统政治思想当中一个非常重要的组成部分。它最核心的内容是说，人间政治与天道之间是关联互动的，人间政治出了问题，天就会对统治者予以警告。天不会说话，所以警告的方式就是降下灾异，比如地震、水灾、旱灾、日食等等。而人间的统治者在接收到这些警告信息的时候，就必须做出悔过的姿态，并检讨政策措施，减轻民间疾苦。

这些悔过的姿态包括皇帝本人的——减膳撤乐、下诏罪己等等。也包括宰相的，宰相也必须出来承认辅佐不利，在汉代还曾经出现过因为灾异罢免三公的做法。还有面向百官甚至全民的，比如更大范围地开放言路，允许臣民上书批评政治。中国历史上第一个因为灾异罪己的皇帝是汉文帝。后来，虽然对自然灾害的认识水平不断提高，但是，灾异示警这一套政治理论并没有被抛弃，为什么？“因为皇帝真正怕的就只有天了，如果不畏天，那什么事是做不出来的呢？皇帝不畏天，这国家就离混乱灭亡不远了！”

这话不是我说的，是宋朝的宰相富弼说的。他为什么这么说？因为王安石教导神宗天变不足畏！当时还有一个名人苏轼，也说了一句话，他说，教唆皇帝不怕天，“祸害国家的事情，没有比这更大的了！”皇帝、士大夫和天变之间的关系，跟迷信有关，但绝不能用一个“迷信”嗤之以鼻就可以的。我们会在后面的历史文化板块中专门讨论这个问题。

好，综上所述，皇帝还是有所畏惧的。皇帝畏惧自己的历史形象，皇帝畏惧古圣先贤、列祖列宗，皇帝畏天。但是，所有这些，不管是天，还是古圣先贤、列祖列宗，以及历史形象的问题，其实都是靠士大夫来阐释的。在传统中国的伦理秩序当中，论到现实权势，皇帝最大，论到观念秩序，道理最大，而能够把道理讲明白的，是读书人官僚士大夫。他们凭什么掌握道理？因为中国国家自从汉代以来就接纳了儒家思想，而士大夫是儒家思想的继承者和发言人。引经据典、解释天命，阐扬古圣先贤、列祖列宗，为天下人请命，把皇帝和王朝统治保持在正确的轨道，就是中国传统的士大夫的责任。

说到这里，我们也不得不批评一下中国传统思想方法的一个致命伤。儒家经典、古圣先贤和列祖列宗还有一个共同的问题，那就是不严密。不管是儒家经典所记载的古圣先贤，还是本朝列祖列宗的光辉事迹，其中都有很多不自洽、甚至自相矛盾的地方，向东走的人可以从中找到“奔流到海不复回”的理由，向西走的人也可以找到“江潭落月复西斜”的道理。所以，用古圣先贤、列祖列宗来约束皇帝，很容易陷入“公说公有理婆说婆有理”的境地。

中国传统士大夫规劝皇帝的文章是怎么写的呢？一两个个漂亮的句子开头，接下来引用几件同样类型的史实，比如你要论证红颜祸水必然导致亡国，那么就可以先讲夏桀宠妹喜、商纣爱妲己、周幽王烽火戏诸三个故事，然后再引用一下前人警句，要来历不凡、铿锵有力，最后，再来两个漂亮句子，呜呼一叹，齐活了。这套路是不是很熟？你的语文老师就是这么教你写议论文的。这种思想方法有什么问题？

还是让我再来讲一个悲伤的故事吧。在我们的历史教科书上，宋朝的政治家司马光是顽固守旧的代名词，他为什么会得到这种评价呢？因为他说过一句“祖宗之法不可变”。他给宋神宗讲汉初典故——“萧规曹随”，讲完了之后，总结说：“曹参不改变萧何的法度，深得守成的精髓。所以孝惠帝、吕太后的时候，天下太平，百姓衣食充足。”

神宗问：“汉朝一直固守萧何的法度不变，行得通吗？”

司马光回答说：“何止是汉朝啊，假定夏朝能遵守大禹的法度，商朝能遵守商汤的法度，周朝能遵守周文王、周武王的法度，恐怕会一直延续到今天。周武王征服了商朝之后，说‘乃反商政，政由旧’，所以说，即使是周用的也是商代的法度。《尚书》有云“无作聪明，乱旧章”。汉武帝采用了张汤的建议，对高祖的法度进行了大肆改造，结果盗贼半天下。汉元帝改变了宣帝的做法，汉朝由此走向衰弱。因此说来，祖宗之法不可变也。”

这就是司马光的论述方式，他选取了正反两类例子：一类是不变祖宗之法，天下安乐；另一类是变了祖宗之法，统治衰亡的。而且还有儒家经典《尚书》的警句加持。最后得出结论“祖宗之法不可变”。这论述是不是很有力呀？看上去很给力。这论述是不是很有问题？仔细想想，太有问题了，司马光做的是全称否定判断，“祖宗之法不可变”，你只要从历史上找一个“祖宗之法变了反而更好”的例子，司马光的论证顿时就摇摇欲坠。聪明人吕惠卿就是这么驳他的。

司马光真的主张“一切祖宗之法皆不可变”吗？还真的不是！你去看司马光留下的奏议，就可以很清楚地知道：他从来不反对要对具体的政策措施进行调整和改革。司马光坚持“不可变”的，是祖宗所留下来的那些抽象的政治原则，比如几乎每一个朝代初期都曾经有过的轻徭薄赋、与民休息，比如几乎所有值得颂扬的统治者都共有的宽容异见的精神。在这个意义上，“祖宗之法不可变”的确是长治久安的秘籍，司马光没有说错。当然，也仅仅是在这个意义上，“祖宗之法不可变”才是对的。具体的政策措施则是在永远的变化之中的。

可惜呀，司马光没有我们今天的锐利，他没有能力像我们这样将“祖宗之法”区分为抽象的政治原则和具体的政策措施两层。所以，他会被政敌怼到墙角，无路可逃，所以，他会被蛮横地贴上“顽固守旧”的标签。

然而，司马光绝非个案，司马光其人的特点就是他非常传统非常能代表大多数。其实王安石的论述方式也是这样的。这一对政治冤家的故事我们后面讲。这里还是要对本讲做一个简单的小结，皇帝有三畏——“畏天”“畏历史形象”“畏古圣先贤、列祖列宗”，这三畏就是传统士大夫用来劝谏、约束皇帝的武器。只不过，话必须说回去，这三条约束都是软的，没有强制性。如果皇帝决心不听，如果皇帝两眼一闭，决心做个昏君，那是谁也拦不住的。好，这就是今天的内容，多么悲伤的故事啊，谢谢大家。

三、典故解释：

1.夏桀宠妹喜: 传说妺喜是夏朝最后一代天子的妃子。嫁给桀之后，纵情声色，恣意享受。由于桀专宠妺喜、不理朝政，很快他的夏朝就被小部落商给灭掉了。妺喜创造了中国历史上诸多“第一”的女人，“千古第一狐狸精” “中国有历史记载以来的第一个亡国皇后”，“中国第一位女间谍”， “第一个献物”，“第一个淫妇”，“第一个无辜”。妺喜与妲己、褒姒、骊姬并称为中国古代四大妖姬。

夏朝末年的妺喜是夏桀(夏代最后一个国王)的宠妃。公元前十八世纪，夏桀发动大军，攻击位于山东省蒙阴县境的有施部落。有施部落在灭亡和屈膝之间，施部落酋长为了复仇而选择了屈膝求和，献出他们的牛羊、马匹、美女——包括酋长的妹妹“妺喜”。

2.商纣爱妲己: 传说妲己是一个蛇蝎美人，千古淫恶的罪魁祸首。具体的事实约有：第一，纣王为了讨好妲己，派人搜集天下奇珍异宝，珍禽奇兽，放在鹿台和鹿苑之中，每每饮酒作乐，通宵达旦。 第二，严冬之际，妲己遥见有人赤脚走在冰上，认为其生理构造特殊，而将他双脚砍下，研究其不怕寒冻的原因。 第三，妲己目睹一孕妇大腹便便，为了好奇，不惜剖开孕妇肚皮，看看腹内究竟，枉送了母子二人的性命。 第四，妲己怂恿纣王杀死忠臣比干，剖腹挖心，以印证传说中的“圣人之心有七窍” 说法。

3.周幽王烽火戏诸侯: 褒姒,也就是“烽火戏诸侯”中的那个从来不笑的美女。《东周列国志》把她的身世说得很神奇，但是实际上估计也就是“褒”部落的一个美少女，出于政治原因被献给了周幽王，入宫后深得周幽王宠爱，但却终日郁郁寡欢，周幽王便下令谁能使褒姒一笑，赏千金。后来奸臣虢国石父献出“烽火戏诸侯”的馊主意，点燃烽火诸侯见到以为敌人进攻便发兵救援，来了以后才发现并无一敌，褒姒不觉启唇而笑。周幽王从此失信于诸侯。后来西夷犬戎进攻周朝，周幽王再次点燃烽火，诸侯不来救援。西周灭亡。褒姒虽说是西周亡国的红颜祸水，但是比起前朝的妲己她只能算是一个冷美人，只是终日闷闷不乐，史料记载褒姒在宫中也没有做过蛊惑周幽王的举动，周幽王是在褒姒入宫前就已经相当昏庸。而褒姒除了深得周幽王宠爱外，却几乎没有其他劣迹记载。只能说西周气数已尽是必然，而褒姒只不过是这个事件的导火索。

4.萧规曹随: 汉朝刚刚建立时，人民饱受战乱之苦，迫切需要休养生息，发展经济。萧何顺应民意，制定了一系列鼓励人民生产的积极措施。到了曹参当丞相的时候，大的社会环境还是如此，因此曹参审时度势，采取“无为而治”的策略，遂留下了“萧规曹随"的佳话。