5. 制度篇-权力特点：为何帝制终将结束

一、思维导图

二、原文文稿

权力特点：帝制的终结是否历史的必然

1912年2月12日，清宣统皇帝宣布退位。同一天，袁世凯宣誓拥护共和，他的誓词说：“大清皇帝既明诏辞位…则宣布之日，为帝制之终局，即民国之始基，从此……永不使君主政体再行于中国。”虽然，后来袁世凯曾经妄想复辟帝制，做过83天皇帝梦，但他说的是对的：末代皇帝的退位表明，统治中国2132年的帝制宣告终结，中国迈入共和时代，君主政体将永不再行于中国。那么，帝制的终结是否历史的必然？一般历史书上都会这么说。如果是纪录片，那这时候会有磅礴大气的交响乐响起，渲染历史洪流之浩浩荡荡不可阻挡。但是，在这儿，我觉得我们还是可以思考一下，帝制的终结是否必然，历史有没有其他的可能性，比如君主立宪。

其实在共和之前，清朝的统治和帝制都曾经有过通过改良继续存在的机会，而且这机会不是一次，而是两次，一次是1898年的百日维新，一次是1905-1911年的立宪运动。如果这两次机会有一次被抓住，立宪成功，那么，中国也许就进入了君主立宪时代，清朝统治继续，皇帝从专制君主变成立宪君主。但是，那两次机会都从清王朝的手掌心里溜走了。政治改革和君主立宪失败，清王朝的统治寿终正寝，帝制终结。那么，这一切是怎么发生的呢？

看起来似乎都是偶然因素在起作用。先说1898年光绪皇帝用康有为等人进行的维新运动。如果皇帝本人和康有为稍微有一些政治经验，懂得稳中求进，平衡各方利益，改革措施推出的不是那么急迫激进；如果慈禧太后不是那样一个浅陋自私、唯利是图的老太太，如果老太太的势力没那么大，手腕没那么强硬；如果袁世凯在关键时刻能够狠斗私字一闪念；那么，此后的中国历史都可能是另外一个故事了。

再说立宪运动，如果满洲贵族的私心不是那样的畸形膨胀，他们略微懂一点同舟共济的道理，让渡一些权力给汉人精英，比如“皇族内阁”13名阁员不是8个满人（5个皇族）1个蒙古旗人4个汉人，而是倒过来，那么，民族矛盾就不会发展到难以调和的地步，孙中山的反满宣传就不会那么具有煽动力。再退一步说，如果最后一个帝制王朝不是非汉民族满洲人建立的，那么，也许共和未必能取代帝制。

慈禧太后与光绪-康有为组合的实力悬殊的对阵，袁世凯的叛变，最后一个帝制王朝凑巧是非汉人统治，而满人在最后关头却表现出了最狭隘的一面。所有这些，似乎都是偶然。

然而，在所有这些偶然的背后，却有着令人悲伤的必然，这就是皇帝制度的权力特点。慈禧太后那个自私蛮横的老太太，她的权力那么大，怎么来的？皇太后是摄政，皇权的代理人；慈禧的权力来源就是皇权。而帝制发展到清朝，皇帝的权力实在是太大了。

从本质上说，中国古代皇帝权力的特征，就是大到不能更大，也不会更小。从总体上讲，没有任何强制力可以约束皇帝，所以，当一个皇帝决心要做昏君的时候，除非废了他，囚禁他，或者干脆杀了他，没有别的办法；而废立，既需要实力，又需要突破道德束缚的勇气，其实是并不容易发生的。

就具体的朝廷国家军国大政的决策而言，明代以前，皇帝之下是有宰相的，皇帝是国家元首，宰相是政府首脑，拥有参与决策的权力。宰相的存在，可以在一定程度上防止皇帝跑偏，让大政方针基本符合王朝的根本和长远利益。明清两代就没有宰相了，明朝有内阁、清代有军机处，但无论内阁还是军机处都只是秘书咨询机构，在制度上不享有决策权，比宰相弱多了。没有了宰相，皇帝既是国家元首，又是政府首脑，一身兼二任。地方权力向中央集中，中央权力向皇帝集中，权力就是责任，皇帝在军国大政和政府行政中所承担的责任其实是空前巨大。

朕即国家。这样的权力结构对于皇帝个人素质的要求应当是非常非常高的。怎样才能是一个合格的好皇帝，承担起如此重大的责任呢？他应该精力充沛、头脑清醒、公正无私，高瞻远瞩，有大局观，富有政治智慧，并且要熟悉政府运作的得失利弊。这当然是最高标准、理想状态。那么，在实际中，什么样的人才会坐到皇帝的宝座上呢？

在皇帝制度下，同一个王朝历代皇帝的能力水平是有规律可循的——越到后来越平庸！雄才大略的皇帝基本上只存在于王朝初期，清朝算是很不错的，康熙、雍正、乾隆连续三代都基本合乎最高标准，但是，嘉庆以下基本上就一蟹不如一蟹了。通常情况下，开国之君能力水平较高，而后来的守成之主最多、最好也就能做到“中主”，能够稍微克制个人私欲、遵守祖宗法度、每天按时上朝处理政务，就很不错了。“雄才大略”？想都不用想。为什么？

皇位的继承实行世袭制，通常来说，只有皇帝的儿子才能做皇帝，选择余地有限；而皇帝的成长空间狭窄，这就是俗话说的“生于深宫之中，长于妇人之手”，没经过风雨、见过世面，除了勾心斗角争权夺利，其他的政治历练基本阙如，历史经验告诉我们，很多皇位继承人能够从竞争中脱颖而出，都是以“宅心仁厚”之类的品质取胜的——不管是发自真心的，还是老师教的。比如两位皇位候选人在一块玩，都是小男孩，凑巧过来一只猫，胖男孩过去踢了那猫一脚，瘦男孩乖乖地没动，皇帝看见就觉得还是那个乖的好，最终，瘦男孩被选中，成了皇帝，就是南宋的宋孝宗。欺负猫咪当然不好，可是用这一类的纯道德（甚至是性格）标准来选择治理国家的人，是不是离得也太远了？

所以，最终登上皇位的，基本上都是一些老实孩子，能力、精力这些是不论的。但是，不管你能力有没有、精力够不够，只要坐在那个宝座上，就被赋予了无边无沿的权力。朕即国家呀！

把这样一些人放到皇位上，朝廷政治必然是越来越僵化的、越来越腐朽的，关键就是缺乏应变的能力。周围环境没有大的变化，你要他来守成，马马虎虎是可以做到的，但是要他来应对鸦片战争之后“三千年未有之大变局”，则完全无能为力。所以，晚清即使没有慈禧这么个自私浅陋的老太太，即使光绪皇帝自己能当家，他的能力、意志力和领导力也是靠不住，你就看他选的队友康有为就知道了。而死到临头还要整出一个“皇族内阁”来的摄政王大人，就更加的愚昧无知、不知死活了。

所以，清王朝的灭亡与帝制的终结，都不是偶然，而是必然。

为什么会这样？“皇帝终身制，皇位世袭制”，骨子里是家天下，天子“以天下为家”，“以四海为家”。汉高祖刘邦年轻的时候吊儿郎当，不好好种田经营家业，老被他爸呲儿。他爸觉得他不如他哥。后来，刘邦当了皇帝，得意洋洋地对老爹说：“某业所就，孰与仲多？”这全天下，都是他的家业。所以，当然得由他的后世子孙来享用。

那么，皇帝拥有天下的自信和治理天下的权力来自哪里呢？当然是打下来的，但是理论上，他们说是来自上天。中国的皇帝是人间的君主，但同时兼具神的品格，秉天命治理人间，直接沟通天地，所以又称“天子”。

皇帝这个名号当中也包含着神性。这秘密就藏在“帝”字当中。大家都知道秦始皇亲自制定皇帝名号的故事。秦始皇以四十虚龄混一天下，成就了“自上古以来未尝有”的功业，下令群臣制定新名号。丞相、御史大夫、廷尉和博士们商量之后，提交的新名号方案是“泰皇”。为什么是泰皇呢？因为“古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最貴”，“泰皇”是古代最尊贵的君主的称号。秦始皇并没有接纳“泰皇”，他自作主张，“去泰，采上古帝位号，号曰皇帝。”秦始皇为什么要加上一个“帝”字？“帝”原来是神的尊称。秦始皇看重的，就是“帝”字的神性。

皇帝是“天子”，“受命于天”。秦的玉玺上就有“受命于天”四个字。后代的皇帝也都强调天命的的统治权来自“天命”。比如，刘邦就觉得，“吾以布衣提三尺剑取天下，此非天命乎？”后世皇帝为了证明“天命”的存在，最喜欢编造皇帝的出生神话，最普通的，是他妈妈怀孕时“梦日入怀”。

中国的皇帝是以人君为天子，自己来充当世界秩序的核心和枢轴，协调贯通人与宇宙。比如说，皇帝祭天，就是要亲自与天沟通。我每次去天坛，站到最上面一层的时候，都会想，那就是皇帝和上天进行电话连线的地方。中国皇帝的权力来自天，因此无远弗届，无所不包。这一点，在元朝以后得到了进一步强调，元朝皇帝诏书的开头是这样的，“长生天气力里，大福荫护助里，皇帝圣旨”。这一大嘟噜是从蒙古文硬译过来的，诸位可能觉得陌生，那下面这个明朝的圣旨开头大家就绝不陌生了—— “奉天承运皇帝诏曰”。（电视剧里经常搞错时代，把这个开头放在明以前去）随时随地把天、运挂在嘴上，声称天命。这就是中国的皇帝。

我们比较一下罗马的皇帝，就知道这个差别在哪里了。罗马的皇帝和中国的皇帝虽然在英文里都译作“Emperor”，但区别是极大的。举一个小例子，哈德良皇帝在旅途，被一个女人拦住。哈德良跟她说没空，这女人说：“那么，你就不要当皇帝了。”闻听此言，哈德良赶紧就停下来听她说了。罗马的皇帝是第一公民。第一但也是公民。罗马的主权属于元老院和全体公民。罗马皇帝在形式上需要元老院任命，一年一次。权力是被授予的。看得到他权力扩大的过程。罗马皇帝要接近人民，与民同乐。而这样的故事是断然不会发生在中国皇帝身上的。而中国的皇帝虽然也有与民同乐的仪式（我们后面会讲），但骨子里是高高在上，与民隔离的。紫禁城的高墙、宫殿建筑的高台、皇帝身边包围环绕的仪仗、宦官、宫女，都把皇帝打扮成神秘崇高的样子，像神一样。

中国皇帝受天命统治人间，以天下为家，皇帝终身制，皇位世袭制，天下所有的权力向皇帝集中，朕即国家。这种权力结构决定了满清帝国无法灵活转身，走上现代化道路，也决定了帝制必然终结的历史宿命。

但是，话又说回来，帝制毕竟统治了中国2132年。它可以说是影响中国最大的制度因素。那么，两千年帝制为什么能够延续如此之久呢？简单的说，第一，这两千年年不是一姓统治的万世一系，帝制与改朝换代相配合，改朝换代是帝制的存在方式；第二，两千年之中，中华文明一直都是领先于东亚世界，没有更好的政治制度可以取代它。帝制自有其存在价值。在制度当中的皇帝也并非可以为所欲为。下一次，我们就要谈谈“谁能约束皇帝”。

三、名词解释：

1.共和：共和制或称共和民主制、民主国或民国（republic），是人类社会的一种政体（和这样统治的国家），君主不是国家的最高首脑。施行共和制的国家通常称作“共和国”。这个词起源自拉丁文res publica，意思是“公民的公共事务”。相对于帝国及王国，共和的特色是国家元首并非世袭的皇权，若元首的产生方式是以民主选举方式选出，则是民主政体。

2.君主立宪制：（英语：Constitutional monarchy），亦即“有限君主制”，是相对于君主专制的一种国家体制。君主立宪是在保留君主制的前提下，通过立宪，树立人民主权、限制君主权力、实现事务上的共和主义理想但不采共和政体。可分为二元制君主立宪制、议会制君主立宪制。

英国的“光荣革命”为君主立宪制国家开启了先例。一般君主是终身制的，君主的地位从定义上就已经高于国家的其他公民（这是君主与一些其他元首如独裁者的一个区别），往往君主属于一个特别的阶层（贵族），此外世袭制也往往是君主的一个特点。

君主虽然是国家元首（head of state），但君主的产生方式与权力范围，会依各个国家的制度而不同；纵使是同一个国家，往往在不同时期，君主的产生方式与权力范围也各不相同。君主立宪制与一个国家的国情和文化传统有着密切关系，它具有一定的进步性，同时也有一定的妥协性，落后性，局限性。英国在革命后通过《权利法案》首先确定。

3. 朕即国家：法国国王路易十四的名言“朕即国家”（l’etat, c’est moi）。代表这时法国正处于绝对君主制时代。

4. 梦日入怀：《汉武故事》称：隐瞒婚史的王娡在太子宫被封美人，王美人怀孕的时候，梦见太阳滚动到自己的怀中。她悄悄地告诉了太子刘启。太子说：“这可是贵不可言的征兆啊。”刘启登基为帝后，也梦见汉高祖告诉自己：“王美人生的儿子，可取名为彘。”等到王美人生下孩子，果真是个男孩，因此刘启将王美人之子取名刘彘，就是后来的汉武帝。