镇长 | 她的背影一直在梦里出现

内容来自微信公众号：NAV辞典

国王一天会失踪3个小时，用来测试国家管理的法度。

——NAV

01

广播站的女播音员叫柳天天，她长着一颗虎牙，笑起来非常像日本的一个演员山口百惠。但是她笑的时候很少，能逗她笑的人更少。

镇上有南北一条街，东西一条街。

南北街两边都是小商户，卖家具、家电，祖传烤肉、五金配件、发廊、王记馒头，电信、联通和移动。

东西街都是民宅。

镇政府的楼在东西街的最东头，很气派的大院，可以停150辆汽车。

这个镇的名字叫苏镇，位于山东省日照市与江苏省连云港市交界处，属于日照市管辖。

柳天天不住在苏镇，她每天开车从日照市区来到苏镇上班：中午11:30分至12:30分第一次播音，下午3：55分至4:55分第二次播音。

柳天天喜欢吃苏镇南北街上的王记馒头，每天中午12:40，她会走到王记馒头，跟老板说：“两个馒头。”

王记馒头老板王成都是个健壮的小伙子，不是本地人，但店里的馒头香喷喷、松软筋道，深受镇民喜欢。

镇上的人都等着中午12：40这一时刻，柳天天从镇政府大院走到王记馒头5分钟，买馒头1分钟，走回去1分钟。这11分钟的时间，可以被分解成11年。

02

苏镇的经济支柱产业是土豆种植。据说全球的肯德基、麦当劳店里卖的炸薯条原料也就是土豆，有30%采购自苏镇土豆生产基地。

把这么大的生意谈下来的人是河子南，苏镇的镇长。

河子南身高186cm，头发浓密，双唇微翘像一条小船，鼻梁像一条黄海产的小黄鱼，他的眼睛永远笑意盈盈。据一个跟河子南喝过酒的副镇长描述，河子南可以喝2斤高度白酒，酒后还可以解大学微积分的题。

河子南34岁，未婚。

河子南刚到苏镇时，立志把苏镇打造成一座北方的江南小镇，就是像苏州的周庄那种靠旅游（卖香喷喷的肘子）名扬全球的小镇，他对日本很多小镇做过研究，他要树立一个中国特色小镇的标杆。

河子南走马上任的前三个月就把全镇跑了一遍。他说的普通话引起当地村民的好奇，一些蹲在村庄街头的老人给他讲故事的时候，偶尔也会引用他的口头禅：“我跟你讲哦〜”

苏镇没有古建筑、没有非物质文化遗产，每年春天到夏天，苏镇都会大旱四个半月，土地都干得裂了缝！

河子南跟当地人“讲”旅游的规划时，一个修鞋的老人——在苏镇南北街和东西街十字路口摆了一个摊——说：“近30年里，苏镇来过的一拨超过10人的外地人，是前年夏天，一帮浙江人来收购知了猴（蝉蛹，苏镇人称为知了猴，因富含蛋白质，在很多地方被列为夏季宵夜的美食。）”

镇政府食堂里的主菜连续三周都是土豆：土豆烧茄子、干煸土豆丝、酸辣土豆丝、土豆丝炒青椒、土豆丝炒韭菜、土豆丝炒肉……

河子南做梦都会与土豆跳舞。

在河子南的梦里，也出现了柳天天的身影，但柳天天没有跟他说话，她是背影对着他，腰肢比苏镇当地的女人瘦三分之二，像一支月季花。

河子南梦醒过来还有些紧张。在食堂里看到柳天天的时候，他特意绕了两张桌子避开她。

正在河子南埋头吃酸辣土豆丝的时候，一股栀子花的香味渗透了他全身。他想：今天的土豆丝味道特别啊。

“河镇长，你觉得土豆跳舞好看吗？”

声音就像是久旱的苏镇大地上滴下的一滴雨水，这是镇广播站里的声音。

柳天天穿了一套白色的小西装，一头长发披在肩上，只有一绺掉在左边的耳边。

河子南点点头，但又马上摇头，心里想：“她怎么知道我跟土豆跳舞的梦？那她是不是也知道我梦到了她的背影？”

柳天天说完就走开了。但是河子南认真地想了想柳天天的话，是啊！土豆跳舞是蛮好看的。

然后，没过多久，河子南与肯德基、麦当劳的合作就谈成了。

03

苏镇没有做成江北的江南小镇，但现在络绎不绝的外地人都来参观、学习。河子南被称为土豆镇长，经常去各地做报告。

苏镇广播站都会报道：“日前，来自奥地利的客商来我镇考察，镇长河子南亲切会见了来访的客商。”

午间第一次广播的时候，河子南正躺在镇长办公室隔间的小床上午休。他戴着耳机收听广播，柳天天的声音就像在他耳边一样。

在午休的短短时间里，河子南也会做一个梦：他坐在一家巨大的电影院里，电影院里放的永远都是同一部电影，但主角的脸永远也看不清楚。电影会散发一股栀子花的香味。电影院里总是只有他一个人。这部电影里有一个情节，一个一头长发的女孩在洗头，她蹲在一口井边，长长的头发披下来遮住她的脸，但脖颈就像一弯月亮，有一双眼睛在远处正在偷窥。河子南自己跟这双眼睛一起在偷窥，但只能看到洗头姑娘的背影。

河子南第1012次从梦里醒过来时，决定向柳天天表白。

04

一个来自苏州的餐馆老板娘跟河子南谈了一上午生意，她的要求是：每年从苏镇采购不少于肯德基、麦当劳的采购量的土豆，但必须换上她提供的品种。用她的话说：她的餐馆的顾客只能食用这一品种的土豆。

苏州老板娘开出的价格是肯德基、麦当劳的一倍。

“他们这两家店吃的土豆只够我一个人一辈子的量，而我的店里要供应我的顾客永生的量。”

这句话没头没尾，但很打动人，主要是苏州老板娘报的价格很打动人。

生意成交了。主人请客人吃饭，漂亮的苏州老板娘酒量很好：“你们山东人的酒量主要是体现在说话的音量上，我们苏州人的酒量只是酒量。”

苏州老板娘的脚上穿了一双蓝色缎面的鞋子，显得脚踝更加的白嫩，像一道闪电。

河子南并不想自己作为山东人酒量的代表输了场面，他喝了2斤白酒，苏州老板娘也喝了同样多。

宾主双方非常礼貌得体地道别，河子南跟苏州老板娘握了手，自己手上留下了一股栀子花的香味。

回到镇长办公室，河子南打开电脑，跟电脑下了一盘围棋。人机双方下成平手。

这时候已经到了下午3:55分。

“现在是苏镇广播站第二次广播。今天上午，镇长河子南亲切会见了来自江苏苏州的客商温小姐，经过友好协商，温小姐已经决定与苏镇达成合作。”

河子南关了电脑，走出办公室，到了三楼的镇广播站办公室门前。他挺了挺背，呵了一口气，觉得口气里的酒味并不太浓，然后他敲了门。

05

广播站的桌子上放了一支栀子花。柳天天并不在，她再也没有出现在苏镇。

苏镇的人发现，那家王记馒头也关门了。

每年，苏州一家餐馆都会从苏镇采购土豆，这桩生意一直在继续，价格总是比市价高一倍。