54.0「尾声」田艺苗：这个节目于我，也是一场有始有终的马拉松。

古典音乐很难吗？这个节目从去年的八月一日，讲到今年的八月一日，整整一年时间了。

这个节目是日播的，除了周日休息，其他六天都要播放，因此我每天都要找时间做节目，没有任何理由请假，说实话我觉得日播不是一个明智的决定，因为大家都很忙，除了古典音乐铁粉，大部分朋友最多每周来听两三期就差不多了，所以每期的收听率其实并不高，可是这300多期节目，我居然一天都没有开天窗，一期不落的做了一年，而且每一期都按时完成了，回头想想自己也觉得挺不可思议的，我想这大概不只是为了满足大家的期待，而是我觉得既然接受了日播这个挑战，就要完成自己与这个节目的约定。

在这一年里面，我最担心的是生病，怕感冒，怕说不出话来，记得有一次出门在外讲课，感冒了买不到药，夜里失眠生怕第二天醒来发不出声音，这时候才知道自己是多么在乎这个节目。

有时候是电脑死机，录音设备故障，天意不可预测，这时候我便敬告自己应该多录几期准备充分不让我的节目组担心，可是录到最后一星期我还在为明天的节目一边担心一边磨蹭，水逆不可避免，我的拖延症也是彻底没治了。

日播也给我留下不少遗憾。每天准备一首古典乐曲的解读，其实是不小的工程，大部分古典乐曲长达半个小时，介绍它的写作背景，作品风格，作曲家故事，作品特色，如何流传，讲起来十分钟并不够，我最大的遗憾是很多音乐的美妙与丰饶没有充分地为大家解读。而对我来说，这档节目让我收获不少，很多乐曲经过重新聆听，我进一步发现了他们的神奇伟岸，发现了他们的了不起，比如威尔第的歌剧，西贝柳斯的交响曲，比如亚纳切克的音乐写法，布里顿未被推广的大量作品，我想接下来我会继续学习和聆听，为他们写作，可以说这个节目让我找到了不少古典音乐新的研究课题。

我每天一个人写文稿录节目，一个人在节目里面唠唠叨叨，我其实并不知道大家是否喜欢这个节目，有没有意见和建议。但是这样一个人录音的工作却是我非常倾心的，我把我感兴趣的音乐说给大家听，在耳机里面听自己的回声，好像是在与友人倾谈，而不是公共的讲座，那种公共讲座总是让我紧张，我一个人站在台上的时候常常想溜走，去吸引和煽动人群并不是我擅长和认同的方式，我只是想把自己觉得有趣有意思的感动我的音乐讲给人们听，犯不着兴师动众，从小不爱热闹，这样的个性让我明白自己也许可以专心某一领域有些成就，但不太可能赢得人群的关注，后来这个节目在喜马拉雅连续九周排在前三名，完全在我的意料之外，我想这是借了喜马拉雅这个平台创业成功的东风，在这里要再次感谢我的小伙伴们，谢谢喜马拉雅的余总华哥，我的剪辑师蒋杰大明，还有晶晶和方小兔，这样一群吃苦耐劳又天赋异禀的人，不但天天催我，还帮我找来很多资料，帮我做出让人眼前一亮的宣传海报，我被催着也被激励着欢乐着，和他们一起工作让我懂得了合作的乐趣。

节目播出之后，很多人说我声音真好听，我一直不知道自己还有这个特长，这个发现让我明白了自己的路线，大概以后我要讲课为生了。这是适合我的工作，但却不是最有挑战的，公共音乐课的讲课和准备讲稿其实不需要深入思考，如果自我重复，节目会渐渐失去含金量，所以说节目背后的音乐美学研究和深度写作，才是我的功课。

讲了这么多大师、音乐家，听见音乐的同时，我更看见他们的人生和命运。什么样的人会成为音乐家？天才就能成功吗？看了大师们的故事，我明白了成功需要天才，还需要运气和时代机遇，生前生后都是如此。如果巴赫的音乐在100年之后，没有遇见门德尔松，他是否可以成为西方音乐之父？如果贝多芬没有遇见古典音乐的转型期，没有遇见音乐从宫廷和教会走向公众，法国大革命与启蒙运动，他是否能写出贝九这样划时代的交响曲？

可是对于一个音乐家来说，怎样才算成功呢？天才未必能打败命运。我在做节目的时候想，如果莫扎特娶了一个可以管理他的老婆，也许不会那么早去世，也许可以更成功，但是他一旦成功是否还会努力工作写出那些伟大的作品呢？如果贝多芬没有耳聋，也许会选择做一位钢琴家，风风光光旅欧巡演，赚他个家财万贯，他还能创造那样痛苦与甘甜深刻交织的交响曲吗？我们常常说，幸好遇上和平时代，可以安家立业心无旁骛地搞音乐，可是在战争年代聂耳和冼星海让音乐最大程度的发挥了社会功能，也是在战争年代，肖斯塔科维奇的第七交响曲鼓舞了列宁格勒保卫战，这是音乐发挥神奇力量的时刻，与此同时肖斯塔科维奇在前苏联度过了亚历山大的艰难一生。由此发现，世俗的成功并不等同音乐上的成就，有时候他们会交织起来，有时候他们互相违背。由此反观我们的时代，娱乐世纪，音乐家可以做什么呢？我们的处境或许比战争中的音乐家更不幸，这里有另一种背叛，我们变的更实惠更俗气更安逸了，要么自我标榜自命清高要么嘲笑同行，我们是否还记得什么是音乐理想，我们是否一直在锻炼自己为理想而行动。

我非常喜欢音乐作家这个说法，也对这个头街充满感激，就像琵琶半遮面，它让我躲在音乐后面，说一些自己的话。真的专门有一期节目让我来谈谈自己就有点无措了，我是不是又讲的太多了。

古典音乐很难吗？当然是难的，因为在古典里面寄托了很多音乐大师毕生的理想追求，对于音乐家来说这是理想和事业，不可能那么容易被我们了解。大众喜欢轻松愉悦的东西，这是人的天性，可是光有轻松娱乐，大部分人又不可能满足，我们要求更好的精神生活，那么就让这些有精神追求的人继续来听古典音乐吧！