13 布里小镇（1）黄蓓佳

13 布里小镇（1）黄蓓佳   

   退休之后我开始怀旧，凡年轻时候去过的地方，所有那些留下过踪迹和记}乙的场所，都想重新寻访，仿佛是要给自己的一生建档造册一样。我用两年时间，去了童年生活过的老家县城、十八岁插队的农场、大学校园、此生头一回到过的海滩、职业培训住了一段日子的特区度假村、曾经碰到过一个心仪男人的边陲小镇、川南一处差点儿让我失足坠崖的绝佳风景胜地……我一个人，不急不忙，慢慢地欣赏，还真是生发出许多从前未曾有过的感悟。

　　好在我的人生经历简单，做了一辈子机关人事工作，去过的地方真是屈指可数。就这么隔三岔五地出门，走走停停，两年之后，搜肠刮肚也找不出遗漏之处了。

　　于是我抬起眼睛，往世界的边边角角望去，脑子里浮现出一座古朴安静的英格兰小城。那是三十年前我在英国陪丈夫读博的时候住过的地方，那里有无边的缓坡和森林，童话般漂亮的大学校园，还有三岁女儿就读幼儿园时我每天接送她必走的弯曲小巷。我们离开之后还没有机会故地重游，何不趁体力尚好时再去造访一次？

　　小城叫布里，英国很典型的大学城，也是伦敦的卫星城，从上海浦东直飞英国希斯罗，再搭半小时城铁，轻轻松松便能到达。问题在于，国内我能一个人随便行走，国外我还没有这个胆量，何况语言不通也是麻烦。这样，我便动员了我的丈夫苏明同行。说起来，布里应该是他的故地，他去读博两年，我带女儿去陪伴不过半年，他对小城的感情应该远胜于我。

　　苏明在大学教书，本科生的课已经不上了，手边有几个博士生带着，算是半退休的状态，时间上可以自由。说句年轻人无法理解的话，结婚三十多年，我们夫妻从未有机会单独旅行。年轻时有孩子缠身，小学中学大学，各种补习班，月考期考中考高考，无一日消停。中年之后彼此懈怠，各人忙于应付自己单位上的一摊子杂事，再无精力你唱我和，出差次数不少，但旅伴仅限于身边同事，家里倒乐得省了这笔费用。

　　签证，订机票订旅馆，收拾行装，准备礼品，手机办国际漫游加流量包，一切一切都由我来料理。苏明偶尔踱过来，看我塞进箱子的大小物件，皱眉嘲笑，说我不像旅游，像搬家。我不理睬他。他拿脚尖踢踢箱子，郑重抗议，什么毛病，电热水壶都带着？我就火了，我说你做甩手掌柜也罢了，还跑来说三道四，到时候我喝热茶你喝自来水！他瞥我一眼，摇摇头走开，之后一直没碰那口箱子。

　　到七月中旬的一天，我们如愿搭上高铁，去往上海浦东。一路上他都在看手机，浏览朋友圈的消息，参加各个微信群关于南海问题的讨论，对我们将要开始的寻访故地之旅不置一词。对这一点我其实习以为常，因为我们即便在家，也都是各混各的朋友圈，夫妻之间反倒少有交流。但是列车快要到站时，他突然问了一句话，让我很不高兴。他问我，有没有换点儿英镑零用？我故意回答说没换。他马上严肃责问我，怎么回事？不换零钱怎么出门？我抬眼问他，你怎么没去换？难道你不该帮我操心吗？他嘴里嘟嘟嚷嚷，神情中全都是对我的不满。直到我打开钱包，给他看了那一沓花花绿绿的外币，他才讪讪住嘴。

　　到了浦东机场，托运行李，安检，出海关，登机，一路无话。我们随身带了一个装满食物的包，因为英国的餐饮实在叫人难以接受。包有点儿重，他坚持要背，我怕他腰肌劳损的旧疾再发，不让他背，纠缠了一会儿，还是由他背在身上。类似这样的事情，他倒一直是照顾我的。后来上了飞机，发现后排有好些座位空着，可以放倒椅背躺下睡觉，我让他去躺着，他死活不肯，翻来覆去强调一句话：我只买了一张座位票。僵持之后他居然瞪了眼睛，嗓门都大了起来，差点儿让邻座误以为我们要吵架。最终我抱着枕头和毛毯往后排走去时，心里一个劲儿地骂他死脑筋。

　　到了布里，时间已经是第二天中午，预订的酒店令我很是满意，小而洁净，有居家的温馨。我忙着打开行李，烧水泡茶，苏明忙不迭地要出门吃饭。我想是三顿飞机餐把他折磨成了一个饿鬼。

　　我们吃的是中国餐，有回锅肉片，有醋熘白菜，还有西红柿炒鸡蛋。苏明最后把三个菜里的汤汁都倒进碗里拌了米饭。他一定是想起了从前在这里当学生时的窘迫生活。我看着他狼吞虎咽，不由得心疼起他来。

　　下午，我让他先补个觉，倒一下时差，他却突然地因为故地重游而变得兴奋，迫不及待地要去见他当年的导师布莱恩先生。离开布里三十年，一开始他们之间还有信件往来，慢慢地、自然而然地，彼此就断了联系。苏明离开时布莱恩先生五十岁的样子，精力充沛，花白的小胡子非常漂亮，每说三句话就要仰天大笑一阵。还有，他出行都由夫人开车，因为他考了二十次驾照都没有考过，成了布里大学校园里一个灾难性的笑话。苏明低头在他的背包里翻找一本旧电话本子时，我让他猜布莱恩先生现在有没有开上车。苏明一边把胳膊伸到背包夹层里掏，一边回答说，猜什么猜，导师他不是凡人，当然做不好凡人才会做的事。

　　苏明掏出他的宝贝电话本子后，立刻照着那上面的号码拨电话。拨了几遍，死活都不通。他有点儿烦躁。我拿过本子一看，那上面还是六位数的号码。三十年过去了，现在有多少地方还用六位数的号码？朝鲜吧？我说。他一声不响，闷头在房间的各个抽屉里找本地电话黄簿。自然也找不着。有了智能手机之后，从前的这些东西都失去了使用价值，渐渐地也不再占用酒店空间。

　　他终于死了心，直起腰，在房间里怔怔地站了一会儿，下决心说，我们直接过去，敲他的门，也许还有惊喜。我觉得也只能这样，虽然老外未必喜欢这种惊喜。

　　在酒店大门口，我提醒他找那个模样机灵的门厅接待员问一下路，因为他那个旧电话本子上有现成的布莱恩家地址，问一下更加保险。苏明回答说不用，他有印象，跟着他走就行。我知道苏明向来最怕开口跟陌生人搭话，尤其不喜欢问路，也就没有强求。

　　我们出门，过马路，穿过一道人行天桥，拐向了右手的双向汽车道。这一带我似乎还有印象，以前我们每周六去超市采购，总要在这个天桥下逗留，放下沉重的购物袋，给女儿买个冰淇淋。那时候周六采购是大事，我们来回要走很远的路，背巨量的米、面、油、蔬菜、水果、牛奶、调料，七七八八。超市食物便宜，若是在家门口的小店买，价格会贵出许多。每一次采购都是重体力劳动，即便寒冬，内衣也会湿透。我至今做梦还会梦到苏明当年弓腰曲背气喘吁吁的样子。

　　英国小镇上的道路都不讲究，人行道窄得只容一人通过，路两边杂草丛生，藤蔓和灌木交错挤压生长空间，黄色和白色的野花星星点点闪烁，灰白色的蘑菇简直俯拾皆是。我记得我以前总喜欢在雨后拎个塑料袋收拣这些不花钱的美物，回家洗干净切碎烧汤，鲜香无比。那时候农学系的中国学生还专门出了个小册子，教陪读家属们如何识别蘑菇的有毒品种，以防误食。

　　我们两个在狭窄的人行道上一前一后走了多半个小时之后，我感觉不太对头，因为城市已经留在身后，而布里大学的校园还遥遥无望。我喊住他，说我们肯定错过一个路口，前面就应该左拐。他头也不回道，布莱恩先生家是在校同右侧。我说那也该先进去校园，才能找到右侧。他不耐烦，转身看我，口气很不屑地说一句，布里的路，我熟还是你熟？我只好就闭了嘴，闷头跟着他走。

　　一下子又是半个小时，前面隐约出现了高速公路，一辆接一辆的汽车在看不见的路面上呼啸来回。我站住不动，赌气说，再走要走到伦敦了。他好歹停下，抬头四顾，似乎也有点儿茫然。我坚决要求回头。他想了想，指责我太没有方位感，条条大路通罗马，从前面一个路口左拐，照样能走到学校。我说那不是绕了一个更大的圈？他说回头就不是绕？信不信量一量，回头路会更长。我被他的胡搅蛮缠弄到恼火，丢下一句恕不奉陪，毅然决然地转过身去。走了两分钟，发现身后没有脚步声，我又忍不住回头，看见他一个人，孤单单地、坚定不移地还在往前。

　　英国南部的夏季，阵雨总是说来就来。就在我踟蹰着要不要赶去陪他时，乌云遮盖了头顶，铜钱大的雨点噼里啪啦砸在路上，弥漫起一股热烘烘的泥土和草汁混合的气味。我缩了脖子，双手抱在胸口，四下睃巡有没有可供躲雨的建筑，因为我当天穿的是一件淡色衣裙，湿透之后会极不雅观。可是我们当时已经是走在乡间道路之上，眼见得大雨将要倾盆，周围除了树木草坪，找不着一砖半瓦。我既狼狈，又焦灼，弓腰曲背地站在路边，心里叫苦不迭。