26 米修士，你在哪里呀！黄永玉（2）

        作为天空的发亮的东西，它不过只是丢失了火药捻子，原来可以到天空亮一下的冲天炮。
        绀弩老人曾经说过，廖冰兄是个大诗人。冰兄的竹枝词、粤讴，几乎是随口成章，句句见好，充满了机智和生活的欢快，一幅漫画，怎么容得下冰兄的全部修养呢?但是冰兄一点也不自觉，仿佛他根本不是一个诗人似的。我觉得实在可惜。他不写或少写，大家怎么看得见呢?
        很多很多年以前，冰兄给诗人彭燕郊的诗集《第一次爱》作的封面，使我深受感动。我在一九四八年曾写过一篇关于冰兄的短文谈到过，他不只是一位漫画家，而且还应该是一位画大画的画家，比如画壁画之类。
        他那充满磅礴、浪漫情感的想像力，大胆地说，当今画家没有第二个人。
        从他早年在重庆时期画的那些带色彩的、富于凄怆诗意的，描写知识分子的几幅漫画中也可以见到。多么深刻而灿烂!
        但是，这么多年，他再也没有画出什么来。耳朵越聋，嗓子越响(聋子大都如此，自己听不见还以为别人也听不见)，恐怕，脾气也越来越怪。
        人，并非自己塑造自己。
        奇怪的性格产生于奇怪的遭遇。套一句托尔斯泰的名言，改之为：
        “正常的性格都一样，奇怪的性格各有各的奇怪。”未尝不可?
        有没有可能？——我这是对冰兄说，在晚年写一些诗，画一些大一些的画呢?
        冰兄啊!你根本没有发掘自己!
        你知道你是谁吗?
        “米修士，你在哪里呀!”

              一九八一年三月十五日

                                          于北京

黄永玉（1924----），画家、作家。著有散文集《太阳下的风景》《比我老的老头》，自传体长篇小说《无愁河上的浪荡汉子》等。