生离死别之间的平静 - 本杰明巴顿奇事

00:00

20:14

长按二维码关注陆地的“至地有声”公众号

'It's not about how well you play, it's how you feel about what you are playing.'

你弹得好坏并不重要，重要的是在弹的时候你都感受到了什么。

当本杰明坐在养老院的门厅里，跟刚刚入住的老妇人学弹钢琴时，这句话让他沉默了一会儿；于是也试着去抚摸那些黑白的琴键，笨拙而坚定的弹出一段旋律。作为一出生就站在生命终点的本杰明，正在体验着跟所有人都背道而驰的生命历程。

大家都是从懵懂的童年开始，就好奇的观察这个世界，用各种感官去看去听，去触摸去品尝。随后，经历过充满活力的少年，富有激情的青年，走向成熟，也走向衰老。本杰明却不是，他一出生就是个垂死的小老头，却随着时间的推移，越活越年轻。然而他也不得不跟所有人一样，漂流在持续前行的时间线上，体会活着的感受。他的症状可能很奇特，但他的体验我们并不陌生。

可能就像老妇人的那句话，活的好坏不重要，重要的是活着的时候都感受到了什么。

返老还童，这听起来像是很多奇幻故事的主题和其中主人公的目标。但就像长生不老一样，有点禁不住推敲。乍一听很幸运，仔细一想更像是某种厄运。因为跳出了生命的普通节奏和长度边界，注定要体验更多的离别。本杰明的命运就是这样，因为一生来就老态龙钟，再加上母亲难产而死，他还在襁褓之中就被抛弃了。从此，他的生命中就充满了生离死别。

对常人来说，一生的时间很长，一年的时间也很长，甚至下课铃响起之前的40分钟都可以长得仿佛是永恒。在经历着生命最初十几年间身体和智力的发育，个性人格的成熟，或许多少都会给健康的当事人一种无敌的错觉吧。感觉自己有无穷的精力，哪怕三天不睡觉也无所谓。可以从任何的伤病中恢复过来，可以对任何事情都无比好奇，并且可以记住和复述自己感兴趣的所有事。更重要的是，身边围满了很多一样充满活力的同龄人，每个都跑得像风一样快，让我们对这种活力的持久和永恒深信不疑。

而本杰明不同，他生来双目几乎失明，肌肉僵硬，心肺功能衰竭，一副行将就木的状态。慢慢的，他的生命缓缓的倒车，他能看见了，能说话了，也能走动了。但他跟所有人太不一样了，也因此注定孤独。

他的童年在养母开办的养老院里度过，目睹的都是生命尽头的孤独和疲惫。参加葬礼成为一件日常的事，身边熟悉的人们随时有可能走完他们的路，永远的离开。如果生命的尽头是一个可以吞噬一切的瀑布边缘，与周围暮年老人唯一的不同就是，他正在缓缓的逆流而上，背道而驰的跟身边的每个正漂向终点的人擦肩而过。

生命的曲线好像是呈英文字母U型，童年和暮年有很多相似的地方。如同镜像一样，在生命最初的一年和最后的一年，默不作声的保持着对仗。俗话说：小小孩，老小孩。古希腊神话中米诺斯迷宫里的谜题也讲到：什么东西早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿。这个对于生命状态抛物线的观察和理解，应该是从人类的远古时期就有了。人类因为智力的发达和颅骨的尺寸，出生的时候仍然是没有野外存活能力，尚未发育完全的胎儿，一切都需要他人照顾。在镜象一样的反面，接近人生尽头的时候也是如此。记忆和身体机能都在衰竭，连一生中重复了几万次的事情，吃饭，排泄，都需要人照顾和帮忙。影片的一开头和结尾就有这种镜像的表现。本杰明被抛弃在养老院后门的时候，他未来的养母Queenie正在跟厨师缠绵，这时候从里面跑出房客说，xxx把自己弄脏了。Queenie不耐烦地说，再这样就得给她穿尿布了。影片接近结尾的时候，本杰明不想让变成幼童的自己成为累赘，考虑着离开他的爱人，Daisy说：别傻了，所有人最后都是要穿上尿布的。

生老病死，或者生离死别，是每个人终将多次体验的感受，也应该是对于任何人来说最强烈的感受。本杰明所表现出来的，始终是一种充满距离感的空洞与平和。这虽然看似不同于我们所熟悉的情感表达，却有可能是更真实的折射着导演的情绪。导演David Fincher的父亲于2002年去世。在回忆到照顾他父亲的最后岁月时，他说：那是一个特别矛盾的感觉，你只想让那过程尽快结束，但同时你又完全不想让它结束。是这样的体验让他决定要拍一部关于死亡的片子；来表现这个爱与死亡之间相互衡量的结果，以及那些所有人都努力在回避和无视的事实。他说，经历过这个阶段，目睹并参与了一个人，一个亲人的最后的日子，那种告别一个生命的感受要比迎接一个生命的到来深刻得多。

导演Fincher以往的选材都比较阴暗，主题不是凶杀就是些心理有问题的人和行为。他对于这个世界和人性的态度，或许可以从七宗罪的最后一句台词里找到一些痕迹。而对于作为他衣食父母的广告界，看搏击俱乐部就可以感受到他的立场。这次，貌似爱情故事的爱情故事实际上也并不是一个爱情故事。

Fincher说：我就没打算把俩人弄一起去！我想让每个人体验到跟我一样的痛苦。这部片子里的所有人最后全死了，只有这样这故事我才讲的下去。

如果说我们是搭乘生命列车的过客，死亡是所有人不变的终点，各种体验、感受，都是抵达前旅程中的风景。无论是曾经的歌舞欢场还是如今的陋室空堂，远去后，残留在心里的只有记忆，只有怀旧。怀旧这个词在英文中叫做nostalgia。这是一个来自于希腊语的词，由词根Nost - 意思是家乡，和algia-意思是痛组成。Nostalgia的原意是 ‘旧伤里传来的隐痛’，描述那种记忆和思念，随着时间的推移，细节渐渐变得模糊而感受却越发清晰的状态。直到每次无意间想起，心头都会一缩，好像一块永远不会完全愈合的伤，总在天阴的时候来提醒你关于过去。

有些痛，是必须忍耐的。还有些痛，是要努力放弃的。本杰明得知自己的生父一直近在眼前，面对这个从出生就抛弃了他的亲人，他也像面对所有养老院里的成员一样，平静而怜悯。

释怀的过程，电影里没有怎么描写，呈现出来的只是一个结果。这里没有对话，只有由冷渐渐变暖的色彩，和作曲家Desplat的音乐。

竖琴的简单和弦音色平和，在低音区重复叙述着什么。高音区颤音琴划过时的声音在头顶留下一缕恍惚的色彩。抬头看时，却捕捉不到轮廓。紧接着出现的弦乐重奏在高音和低音部分各推一把，仿佛一个缓缓推进的镜头，用最舒缓的速度打开视野，像一个不断延展、阔大的边框。边界划定后，主旋律由大提琴甜美饱满地哼唱出来。正飘在半空看那毛茸茸的云，中提琴和大提琴的重奏从下面不知不觉的把你托起来，像清晨橘红色的光一点点侵入冷峻的蓝色，瞬间觉得心里特别软，也特别暖。

可能很多人都经历过，用人生最初的几年被动的继承一些沉重的精神遗产。然后再用剩下的余生，去搞懂该怎么处理、安置那一大捆一大捆写满了字的纸。搞懂之前，你只能背着他们，密密的横七竖八的捆上，生怕起风吹走了任何一页。就这样，走很远，也很累。想放下的时候，又发现捆扎卷宗的绳子，早就深深陷进你的肉里，甚至变成了你的一部分。剪不断，理还乱。就这么背着他们吃，背着他们睡。你或许也在试着找一个方式，能干净利索的挑断每一根把你们绑在一起的绳子，卸下这一大捆书报杂志，直起腰来，用让你自己最舒服的节奏，继续走剩下的路。你或许也在找一个像这个湖边一样的地方，能跟那个执意赠与你遗产的人，一起看日出。

释怀可能是最简单的方法，但也可能是最难做到的。

影片的结尾，是我觉得整部片子里最弱的部分。作为一个貌似浪漫爱情故事而非浪漫爱情故事的片子，编剧牵强的营造了一份凄美，多少有些言不由衷。本杰明选择离开妻子女儿，只是寡淡的表达了顾虑就头也不回的走了。最初由于他自己的特殊症状而被他父亲抛弃，如今也因为相同的原因，他选择了自我放逐。直到十几年后忽然回来，重新挖开Daisy心里永远不会愈合的伤口。