117|《被掩埋的巨人》：没有了记忆，爱会不会枯萎？

石黑一雄的大部分作品都以主人公的回忆为线索， 伴随着回忆的是遗忘，失落和追寻。石黑一雄坦言，他对人的记忆力很感兴趣，他一直在探索的是个人、整个社会和整个国家的记忆和遗忘，他想知道，记住哪些算是健康，遗忘哪些又算是健康。

回忆一贯是构成石黑一雄小说的重要元素，像此前的《远山淡影》《长日留痕》《上海孤儿》《别让我走》无不是从主人公的记忆里打捞拼图，形成故事，而《被掩埋的巨人》更是直接把人们的回忆统统笼罩于迷雾之下，不仅仅是群体记忆，也有个体记忆。

        埃克索点点头。然后他转过脸，对着房间那边喊道：“好啦，船夫，看来雨要停了，我们该上路啦。谢谢你让我们躲雨。”

　　听到这话，船夫什么也没说，可是他们背行囊的时候，他却走过来帮忙，把他们的手杖递了过来。“旅途平安，朋友们，”他说。“希望你们见到儿子的时候，他平安健康。”

　　他们又表示感谢，两人要穿过拱门时，比特丽丝突然停下脚步回头看。

　　“既然我们要走了，先生，”她说，“也许再也见不着了，我能不能请你回答我一个小问题。”

　　船夫站在墙边原来的位置，认真地看着她。

　　“先生，你之前说过，”比特丽丝继续说道，“你有责任盘问等待渡海的夫妻。你说，需要核查一下，看看他们之间是否有深爱，能够到岛上一起生活。先生，我想问的就是这个。你要怎么盘问，才能核查清楚呢？”

　　船夫似乎犹豫了一下。随后他说道：“老实说，好心的女士，我不该谈这些事情。我们今天甚至都不该见面，因为机缘巧合，我们才相遇了，我并不感到遗憾。你们两位都是好心人，还帮我说了话，我很感谢。所以我尽量回答你吧。你说得对，我有责任盘问所有渡海上岛的人。如果像你说的那样，碰到的是一对夫妻，又自称深爱着对方，那我就必须让他们说出最珍贵的记忆。我先问一个，再问另外一个。两人要分开回答。这样，他们关系的实质就会显露出来。”

　　“但是，先生，”比特丽丝问，“要看出人们心里的事情，不是很难吗？外表很容易让人上当。”

　　“好心的女士，这倒是真的。不过，我们这些船夫多年来见过很多人，要看穿骗人的外表，不需要花很久。而且，旅行的人谈起最珍贵的记忆，是不可能掩饰真相的。一对夫妻也许自称有爱的纽带，但我们船夫看到的可能是憎恶、愤怒甚至仇恨。又或许是一大片荒芜。有时候是对孤独的畏惧，没有别的。持久的爱，多年不变——这个我们就见得很少了。真要是见到了，我们只会高高兴兴地把他们渡过去。好心的女士啊，我已经说得太多啦。”

　　“谢谢你，船夫。就当满足了一下一个老太婆的好奇心吧。现在我们告辞，不打扰你啦。”

　　“祝你们旅途平安。”

　　他们回到之前走过的那条蕨草及膝、荨麻丛生的小道。风暴过后路很滑，尽管他们急着远离宅子，脚下还是非常小心。等他们最后回到沉陷下去的罗马大道，雨还没有停，两人看到一棵大树，便躲到了树下。

　　“你湿透了吗，公主？”

　　“不用担心，埃克索。这外套还起点作用。你怎么样？”

　　“没事，太阳一出来就干了。”

　　他们放下行囊，靠在树干上缓口气。过了一会儿，比特丽丝轻声说：

　　“埃克索，我害怕。”

　　“为什么呢，我的公主，怎么啦？你现在不会有什么事啦。”

　　“还记得那个奇怪的女人吗，穿着破布做的斗篷？那天你看着我们在老刺树那儿谈话的。她看起来也许像个流浪的疯子，可她跟我讲的故事，和刚才那位老太太说的有很多相同的地方。她丈夫也是被一名船夫带走的，她被留在岸上。她孤孤单单，一边哭一边从海湾往回走，发现自己来到一个深谷的边缘，眼前的路、身后的路，都能看得一清二楚，路上都是像她一样哭哭啼啼的人。听她这样说，当时我还不太害怕，埃克索，我心里想，这和我们没有关系。可她接着说，这块土地中了魔咒，被遗忘的迷雾笼罩住了，这事我们俩也经常谈到。然后她问我，‘如果记不住你们共享的过去，你和你丈夫怎么能证明对彼此的爱呢？’后来我一直想着这件事情。有时候一想到就觉得害怕。”

　　“公主啊，有什么好担心的呢？我们又不打算到那种岛上去，也不愿意去。”

　　“话是这么说，埃克索。万一我们还没机会考虑去那种地方，我们之间的爱就枯萎了呢？”

　　“你说的什么话，我的公主？我们的爱怎么会枯萎呢？和年轻时候傻傻的热恋相比，现在我们的爱不是更深吗？”

　　“可是，埃克索啊，我们都不记得那些日子。后来很多年的事情，也都记不住了。我们不记得我们之间的激烈争吵，还有我们珍惜的那些快乐时光。我们连儿子都不记得，也不知道他为什么离开了我们。”

　　“我们还可以恢复那些记忆，公主。而且，无论我记得什么、忘记什么，我对你的心都会是一样的。你的感受不也是这样吗，公主？”

　　“是啊，埃克索。可是，我又想，我们心里的感受，会不会像今天这雨滴一样呢？天上的雨早就停了，不过树上浸满了水，所以还有些雨滴落在我们身上。我在想，没有了记忆，就没有了源头，我们的爱会不会慢慢枯萎、死亡。”

        “上帝不会允许这种事情发生，公主。”这话他说得很轻，几乎是喃喃自语，因为他自己也感觉到，一股莫名的恐惧在心里涌上来。

2008年，石黑一雄在接受《巴黎评论》采访时，这样谈《被埋葬的巨人》的创作意图：“我想要写一部书，关于一个社会是如何铭记和忘却的。我曾写过有关个人与记忆的作品，但我发现，个人和社会在铭记和忘却这两个方面的表现截然不同。”