116|《被掩埋的巨人》：石黑一雄-“动人的咏叹过去的诗人”

我们刚刚步履不停地讲完了《步履不停》，如果说这本小说的关键词中有日本和记忆，那么，我们这一周要讲的书，也和这两个关键词有关。这本书的名字是《被掩埋的巨人》，英国《卫报》对它的评价是，这是“一场有关记忆与负疚的深刻审视，探讨了我们该如何回忆过去的创伤。这同样也是一篇让人如临其境、不忍释卷的好故事。《被掩埋的巨人》是一部关乎良知的《权力的游戏》，一本美丽得让人心碎的好书，讲述的是记忆的责任与忘却的冲动。”而它的作者，是日裔英国作家，去年的新晋诺奖得主石黑一雄。关于这本小说，我们后面会有进一步地讲解。今天，还是主要来谈谈石黑一雄。

村上春树曾在被问到在世作家中喜欢谁时，提到过石黑一雄。他说：“至今为止，我阅读石黑的作品时从来不曾失望过，也从未感到不以为然。”

石黑一雄，1954年出生于日本长崎，5岁时，他因父亲申请到了英国国家海洋学研究所的工作，而同随家人移民英国。石黑一雄的初高中是在沃金语法学校里完成的，这是一所非常传统的英国学校，有着浓厚的艺术、音乐气氛，在这里，石黑一雄曾尝试歌词的创作，前任诺奖得主鲍勃•迪伦还是他非常喜爱的音乐偶像。

石黑一雄年轻时是个嬉皮士，留着长发、背着吉他在美国到处旅行。他从15岁开始写歌。但他寄给唱片公司的作品全都石沉大海。不过，音乐仍然是他生命中的一部分。如今他依然弹得一手好吉他，喜欢爵士乐。他把自己的每一部作品都看做是一首“长版本的歌曲”，希望能够塑造一种氛围和情绪，吸引读者沉浸其中。
高中毕业后，石黑一雄进入英国肯特大学学习英语和哲学，也是在此期间，石黑一雄参与了许多社工工作，也正是在这个过程中，他有机会接触了许多低下阶层的人。这段经历对于人生顺风顺水的石黑一雄而言，意义重大：“和鲁西迪、奈保尔等在英国原殖民地长大的作家不同，石黑一雄的人生阅历并不丰富，做社工因此成为他接触现实的重要契机。这段经历不但形成了他的价值观，对他以后的小说也颇有启发，特别是这些有心理疾病的人，显然为他后来在小说中深入挖掘人物的心灵伤痛和缺陷提供了素材。”之后，石黑一雄还曾在英国东英吉利大学学习创意写作研究生课程，在这里，石黑一雄结识了给了他很多启发的导师、英国最具独创性的女性主义小说家安吉拉·卡特（Angela Carter）。

尽管被称为“移民文学三雄”之一，石黑一雄还是更喜欢将自己描述为一位 “国际作家”—— “让不同文化背景下的读者产生相似的感受和共鸣。”石黑一雄将自己这种特有的叙事方式表达为“如同在写作前，丹麦、或者其他国家的记者问了我三天三夜，问我要写什么内容，怎么写，于是，在写作的同时，我就当他们站在我的身旁。”这种疏离又交融的方式使得石黑一雄的文字 “表面平淡无奇，无声之处见惊雷”。而村上春树则赞扬其作品 “有一种特别坦诚和温柔的品质，既亲切又自然”。

1982年，28岁的石黑一雄加入英国国籍。1983年，29岁的石黑一雄出版了第一部小说《远山淡影》。这本书获得英国皇家学会颁发的“温尼弗雷德·霍尔比奖”，石黑一雄也因为这本书被评为英国最优秀的20名青年作家之一。 因此，石黑一雄的荣誉早就接踵而至，他被授予英帝国勋章（OBE），并被英国皇家文学会吸收为会员，法国文化部授予他艺术及文学骑士勋章（Chevalierde l'Ordre des Arts et des Lettres）。他的一幅肖像曾经被悬挂在唐宁街10号，日本天皇访问英国时，石黑一雄受邀出席国宴，他记得他的身后站的是不耐烦的撒切尔夫人。

石黑一雄的父亲是世界著名的海洋学家，这个神秘的学科激发了儿子足够的想象力。石黑一雄回忆“基本上，父亲把自己的一生都贡献给了萨里小树林里的那个办公区。父亲的工作是保密的，我只知道，他要设计一个很大的机器，我现在也不知道到底是什么样的机器。我记得，偶尔会看到他带回家里的很多废弃的图纸，我用图纸的空白面写字，翻过去，图纸的背面画着波浪状况图。我那时候就想，我一定会和爸爸做彻底不同的工作，结果现在看来，我们其实做的工作差不多，都是在想象。”

所以，石黑一雄的写作是很英国式的，但日本文化仍然内化在他的文化基因里。“读他的小说，既能感受到日本文学中淡雅朴素的距离美，又能体会到英国人隐忍克制的性格。”    

石黑一雄不仅热爱音乐，也热爱电影。他曾在采访中表示，纵使自己是小说家，但许多叙事的观念却是来源于电影。他的小说也被多次改编为电影，他也亲自编剧了不少作品，早在1982年，他就担任英国电视台第四频道的编剧，写了《亚瑟•梅森略传》和《美食家》两部电视剧本。1987年，他又写了原创电影剧本《世界上最悲伤的音乐》。1993年， 安东尼·霍普金斯主演的《长日留痕》大获好评，石黑一雄也参与了剧本创作。2016年，石黑一雄又担任了日本同名电视改编《别让我走》的编剧顾问。除此之外，石黑一雄还担任过1994年戛纳电影节的评审委员，与克林特•伊斯特伍德一起把当届的金棕榈奖颁发给昆丁•塔伦蒂诺的《低俗小说》。

瑞典学院秘书莎拉·达纽斯形容石黑一雄的作品是简·奥斯汀和弗朗茨·卡夫卡的混合体，“但是你还得加进去一点马塞尔·普鲁斯特，然后稍稍搅拌一下，这才能得到他的风格。她还这样评价石黑一雄，“他是一个非常正直的作家。他不仅仅只看到事物的一面，他独自开拓了一整个美之宇宙，”达纽斯说她最喜爱的石黑作品就是我们要讲的这本《被掩埋的巨人》。    

据说，在文字中有如此魅力的石黑一雄，却有社交恐惧症，曾有人多次邀请他来中国，但都被他婉拒了。而获得布克奖的作品《长日留痕》，之所以只花了他四周时间，在他看来，这一切，归功于“我已经学会了如何有礼貌地拒绝别人……否则我无法掌控我的生活”。因此，获得诺奖后，面对蜂拥而至的记者，石黑一雄的第一反应竟然是：他们是怎么知道自己家地址的。

 我想，这一点给我们的启示在于，一个人的魅力来自于内在和才华，而不仅仅是社交的技能，那么，石黑一雄这位被美国作家欧茨评价为“动人的咏叹过去的诗人”，他的才华究竟是怎么体现在文字上的呢？明天，我们一起领略。