024|《金色梦乡》：伊坂幸太郎，温暖像太阳

这一周，我们要讲的是日本作家伊坂幸太郎的《金色梦乡》，之所以选择这本书，一方面是因为这一周适逢春节，很多人都会回到故乡这个金色梦乡里，书中的主人公青柳雅春，就是在故乡逃亡，然后最终不得不又以另一个身份解除逃亡，留在了故乡。其实他真正的故乡，是那些逃亡中帮助他的亲人、朋友，和那些萍水相逢的陌生人。希望这个真正的金色梦乡，也永远陪伴在各位身旁。另一方面，过年了，大家的内心更需要一种温暖，而作家止庵是这么评价伊坂幸太郎的，他说“他的书中有很多善意的东西，他相信这个世界会变好。”那么，美好而充满善意的未来，也是我们的金色梦乡。构筑这个金色梦乡的作家伊坂幸太郎又是怎样的呢？

我们刚刚讲过东野圭吾，曾经想过开一家书店的伊坂幸太郎，在一次专访中说，如果我真的要开一家书店的话，我一定会把自己的书摆在比东野圭吾的书醒目得多的位置。这是怎么回事呢？

曾经创日本史上最高纪录，连续11年当选“日本最受欢迎的女作家”宫部美雪，这样评价小她11岁的伊坂幸太郎，她说，“伊坂幸太郎是天才，有独特的文风。像他这样的作家将背负起日本文学今后的命运。”

2005年至2015年，日本权威杂志《达文西》评选最受欢迎男作家，前三名始终都是三个名字：伊坂幸太郎、村上春树、东野圭吾。我们讲了东野圭吾，将来也要讲村上春树，这两位大家都比较熟悉，伊坂幸太郎是近两年才为更多的爱书人所知。

就在两年前，翻译出版伊坂幸太郎系列小说的新星出版社曾经为这位日本作家写下了那样的宣传文案。“五度入围直木奖——却都抱憾而归；在日本人气比肩村上春树、东野圭吾——国内仍无人知晓；改编影视剧由堺雅人、金城武主演——还是带不动销量。”可是，如果我们现在去知乎上去看一些关于伊坂幸太郎的问题，映入眼帘的是：心情很差，浑身负能量的时候，你会推荐什么书？答案是伊坂幸太郎；最让你产生相见恨晚之感的一本书是什么？答案是伊坂幸太郎老师的所有；有哪些日系小说是温暖治愈的？答案是必须是伊坂幸太郎；有品质、有趣、有腔调、有范儿的男生是什么样的？怎样让自己变成这样？答案是看伊坂幸太郎的小说。

那么，伊坂幸太郎是怎样的有品质、有趣、有腔调、有范儿呢？

他是一位出生在1971年，属猪的双子座男生，而1971年，是甲子纪年中的辛亥年，辛在五行中属金，《巴黎圣母院》中，那位副主教克洛德，就把金子和太阳等量齐观，所以，也许冥冥之中，伊坂幸太郎是命中注定地要为这个世界带来更多一些的金色的和温暖的光芒。在《另类日本文化史》中，作者总结日本人会有一种“贫寒的乡愁与童心”。而曾经做过白领程序员的伊坂幸太郎在每天的朝九晚五中没被淹没的正是这种“童心”，于是终于辞职当了个作家。2011年初，在《霹雳队长》的写作计划刚刚开始后不久，东日本发生了3·11大地震，伊坂幸太郎所在的仙台市，成为重灾区。他说，“当时情况非常糟糕，我有很长时间没办法工作。”相比起物质损失，自然灾害同时给伊坂幸太郎带来了沉重的心理打击。他说，“我有一种很大的无力感。身边的人多少可以利用自己的职业和技能，为灾民提供救援，帮助受灾地区重建。而我这个写小说的能做什么呢？”

伊坂最后想到，“如果说小说家还有什么能够帮助读者的，至少是要在这种时候给他们带来快乐和勇气。”

正如伊坂自己所说，他一直以来只写一件事，那就是如何在无奈之中找寻希望，如何在一个万分消极的世界中积极地展望未来。昨天我们讲到快乐，而伊坂希望读者阅读他的作品时能够感到快乐，也能够因为他所讲述的故事而感到幸福。

我们要讲的《金色梦乡》，就是这样一本书，关于这本书，伊坂幸太郎在访谈中说道：“人类有多不成熟、这个世界有多艰辛，不用说也知道。如果读者读了《金色梦乡》会感到‘虽然艰难，但明天也要努力’，我就满足了。”

和东野圭吾一样，成为作家之前，伊坂幸太郎是一名系统工程师，为企业设计各种系统及程序。原本打算是兼职写作的，不过为了有足够时间进行《重力小丑》的创作，就辞了工作，成为专职作家。因为他觉得，“人生只有一次。让这仅有的一生充满想象力，再没有比这更加幸福的活法。”

而创作中的想象力，从哪儿来呢？他说，最重要的是能找到一个可以聊天的对象。有的时候是跟编辑，有的时候是跟夫人。灵感一般是我自己想到的、出现在我的心里面，但是我必须有一个人这样和我对话，有一个交流的过程。说着说着，思路就清晰了。在2016年的上海书展上，当有读者问他，“伊坂老师在写作上有什么怪癖吗？”他的回答是，“那就是在咖啡馆写作，写不出来就会狂跑厕所”。所谓运笔不灵观燕舞，行文无序赏花开。不同的是，伊坂不是去赏花，而是去哗哗。

身为在日本及海外较有名气的推理小说家，伊坂幸太郎如何看待其他日本作家呢？他说，“我比较喜欢大江健三郎的作品，但是村上可能是太有名了，我觉得世界上很多人和事物都受到了村上的影响，所以我可能从中间接地受到了他的影响吧！村上老师是比我们年纪大很多的作家，我们想到村上，都觉得自己应该加油了！”谈到东野圭吾，伊板认为，“东野圭吾是跟村上不同的厉害的感觉，因为他现在在日本相当于国民性的作家，他会为了读者非常努力地进行创作，有一种在前面领跑的感觉，我还没有做到这一点啦，所以觉得东野先生很厉害！”这也就是为什么他要把自己的书摆在比东野的书更醒目的位置。

到目前为止，伊坂幸太郎有超过十部作品被搬上银幕，其中包括我们要讲的，也是最受好评的《金色梦乡》、由金城武主演的《死神的精度》等等，小说改编电影是老话题了，但伊坂幸太郎看待这件事的角度确实不太一样，他说，“有些东西是小说很难表现的，比如飙车的紧张场面和爆发力，这是影视的长处；但反过来也有影视很难表现的东西，比如‘勇气’，是不是在小说里看到这两个字就会有一种被点燃的感觉？是不是看到‘春’这个字，你就可以想到各种温暖的画面？这样的想象力是小说独有的。”

“春”这个字，也可以包涵伊坂很多作品中的内核。止庵老师认为，在这个年代，需要有伊坂幸太郎的善意。这个善意在这个年代不能像政治辅导员一样表达善意，而是跟我们这个时代里面最多的人，就是相对年轻的人来漫谈，应该以他们内心深处期待善意的方式去表达善意，以他们的方式，和他们接受的形式，用这两种方面来表达善意。而春这个字，是这种善意的完美呈现。此时，我们也处在一年中的春天。

我们要讲的《金色梦乡》中，男主角的名字叫青柳雅春，有这个“春”字。当年让伊坂走上职业作家之路的，正是他当时在创作的一部名为《重力小丑》的作品，他担心兼职创作，会影响小说。所以，后来辞职了。这部小说中，弟弟的名字，也是“春”。这部小说有点儿像我们之前讲的《时间之间》这部悲喜剧，在看似阴冷残酷的事实后，给读者一个光明温暖的结尾。比如《重力小丑》的一开始会叙述强奸、青少年犯罪、纵火等，结尾处呈现的是兄弟情、父子情的升华。和《解忧杂货店》中的浪矢爷爷类似，伊坂在写作的时候，也有一种做心理咨询的感觉，只不过他是在给自己做心理咨询，窥视自己的内心。这让我想起俄国作家果戈里的一句话，他说，你只需先寻找自己灵魂的秘密，找着了，就用这秘密去打开一切人的灵魂。伊坂灵魂中的秘密是什么呢？

《重力小丑》的一开始，伊坂就告诉我们，“弟弟春和我只有一半血缘关系，母亲是在被人强暴后怀上的春。换言之，春是强奸犯的孩子。”而春之所以能来到这个世界上，是因为父亲的主动选择。伊坂在书里详细描述了父亲听说母亲怀孕后时的心理活动：立刻向老天祈祷，到底应该怎么做，却听见有个声音大吼说：“自己想。”经过思考后，父亲“作出决定，紧张期待，慈爱迎接，张开双臂欢迎了春的降生”。也许正是因为传递着这种超乎寻常的温暖和爱，有人评价伊坂幸太郎的书“温暖得像成人童话”。台版书的宣传语更是直接打出了“爱与和平的好青年”的宣传语。

在《重力小丑》中，当弟弟觉得自己之所以有家里其他人都没有的绘画天分，是因为混杂了别人的血所统造成的，并因此再也不想画画时，父亲会去查各种资料后，开导他说，毕加索去世那天是他的生日。因为他是毕加索转世，所以才会跟哥哥和爸妈不同，特别会画画。

这，大概就是一个成年人能给孩子的最善意又最诗意的安慰和鼓励吧；这，大概就是伊坂灵魂中的秘密吧。那么，《金色梦乡》又会给我们什么样的善意而又诗意的安慰和鼓励呢？