【限时免费】303|《不朽》：像所有花朵在同时交谈

笑笑书友请我谈一谈音乐与文学的之间关系，这是一个大题目，我就从自己的阅读中，只鳞片爪的选一些音乐家与文学家故事，和大家聊聊吧！

先来说一下村上春树，这位陪跑诺奖的作家，在跑步中，陪他的是音乐。而且，今年8月份，69岁的村上春树还跑去去日本知名电台TOKYO FM当DJ了。节目名字就叫《村上RADIO～RUN &SONGS》，在节目中，村上DJ跟听众分享了他对跑步和音乐的爱。

除了跑步，写作中村上也总是在听音乐。他认为音乐是写作的老师，“与其说是从某位作家的小说中，不如说是从音乐中学到了文章的写法。”

“我是小说家或许也是一个原因——以音乐为媒介更加密实地了解周边人生的生命存在方式的感情。看了这样的书又听了这样的音乐，我的心情变得很愉快，好像捡了一个什么便宜。但愿你也有这样的音乐品听方式。”

他还和小泽征尔合作过一本书

另外一个不得不提的人，是鲍勃·迪伦，这位获得诺贝尔文学奖的音乐人。其实，被早在获奖之前，他就多次被诺贝尔文学奖提名。

他说“每一个坚毅的灵魂都充满自然的知识和内在的智慧。每个人都要求某种程度上的尊敬。我对它坚信不疑，并为它歌唱。它是如此真实，比生命本身还要真实。”

这种比生命本身还要真实的，大概就是我们讲的不朽吧！

因此，另外一位文学家 赫尔曼·黑塞，也才会说，“……古典音乐的姿态具有什么意义呢，它意味着对人类之悲剧的认知，对人类智慧、勇敢、乐观的赞同肯定！不论是亨德尔或者柯普林一首小步舞曲的优美典雅，还是许多意大利作曲家或者莫扎特作品中化为微妙姿态的感情升华，还是巴赫音乐里视死如归的静谧沉着——全都鸣响着一种倔强精神，一种无视死亡的刚毅，一种骑士气概，一种超越常人的笑声，它们产生自不朽者的愉悦开朗。”

而音乐和文学，就像生命之河的两岸，守护着我们的生命之流。

潘梓年的《文学概论》中说：“人们的生命是一个流，不断的向着一个永久流去，也有时聚成大海，波浪拍天；有时汇为小河，慢声低唱；有时受着太阳吐金光；有时常对明月发笑；更有时蒙了云雾，现出凄惨的颜色。然而他终究是个流，永远不断的生命之流。这个流反映在声音上成为音乐，反映在色线上成为绘画，反映在形体上成为雕刻，反映在动作上成为舞蹈，而反映在文学上便成为文学。”

我们之前讲过《愿逐“乐”华流照君》，用音乐的乐，代替了月亮的月。而俄罗斯有一位诗人，被誉为俄罗斯诗歌的“月亮”，她就是安娜·阿赫玛托娃，她在一首为《音乐》的诗中，这样写道：

神奇的火在它体内燃烧 
它的眼角出现层层变化 
 ……  
它像第一声春雷放声歌唱 
又像所有的花朵同时在交谈

说到花朵，我们要说到另一本书

书中，大江健三郎说，“娴熟的读者心里住着一个优秀的演奏家。”

书中还提到了日本音乐家武满彻：

武满去世时，斯托兹曼接受过采访。他说，宇宙中盛开着一株硕大的花，我不知道培育花的那棵树长成什么形状，但在听武满的音乐时，好像树上的花萼垂落一般，能感觉到武满的花盛开于宇宙之中。

60年代，武满彻与美国音乐家约翰·凯奇合作过。这位20世纪最具争议的先锋派大师，很有名的一个作品就是《4分33秒》。他请钢琴家上台在钢琴前坐下。观众们坐在灯光下安静地等着。1分钟，没有动静，2分钟没有动静，3分钟，人们开始骚动，左顾右盼，想知道到底怎么了，到了4分33秒，钢琴家站起来谢幕：“谢谢各位，刚才我已成功演奏了。”

这特别像《琵琶行》中的“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”。

约翰·凯奇说，艺术和生活的界限应该被抹平，世界本身就是一件艺术品。因此，他参禅悟道，从《易经》中吸取灵感，权威的《格罗夫音乐与音乐家辞典》给他作曲家、哲学家、音乐家的桂冠，称其为二战之后，冲击力最大，无人能出其右，影响波及舞蹈、绘画、电影电视、印刷制作和诗歌等整个艺术世界。

约翰·凯奇的这种“艺术和生活的界限应该被抹平”的观念，在余华的作品《文学或者音乐》中，是这样表述的

“伟大作家的内心没有边界，或者说没有生死之隔，也没有美丑善恶之分，一切事物都以平等的方式相处。”

而这也是马尔克斯听音乐的感受。“大提琴是我的最爱，从维瓦尔第到勃拉姆斯；小提琴，从科雷利到勋伯格；古钢琴和钢琴，从巴赫到巴托克。直到我发现了一个奇迹：所有的声音都是音乐，包括洗碗池里锅碗瓢盆的声音，只要它们能满足幻想，让我们看到生活正往何处去。”

在自传《活着为了讲述》中，马尔克斯说，这些年写回忆录，“我再创奇迹，无论听什么类型的音乐都不会干扰写作。”而写作《族长的秋天》的经历使他觉得，借助音乐来促进创作还有潜力可挖。《族长的秋天》出版后，两位年轻的音乐家登门拜访，用“一堆图表曲线和复杂的分析”，令人信服地论证，这部小说的结构与巴托克第三钢琴协奏曲的结构完全一致。惊奇之下，马尔克斯感叹说：“写作《家长》期间，最常听的确实是巴托克奇妙的第三钢琴协奏曲”，“它使我内心产生了一种十分特别、有点儿奇异的情绪，但我从未想到，它对我的影响竟然会渗入我的文字。” 又过了几年，当大师出席诺贝尔文学奖颁奖典礼时，这首协奏曲又被瑞典皇家学院选为了背景音乐。

马尔克斯说，1965年至1966年间，我在墨西哥创作《百年孤独》时只有两张唱片，反复听，都听坏了，它们是德彪西的《牧神午后前奏曲》和披头士乐队的《一夜狂欢》。

而德彪西却不是博尔赫斯的菜。博尔赫斯在访谈时说，有一次他和朋友卡萨里斯夫妇一起，弄了一堆唱片，希望从音乐中寻找灵感。唱片一张张听过，有的有用，有的没用。他们把没用的剔除，有用的留下：“我们发现不能给我们带来灵感的全是德彪西的作品，能够激发热情的是勃拉姆斯。所以，我们就专听勃拉姆斯。”勃拉姆斯的作品很多，博尔赫斯没说是哪些。他写过一首题为《勃拉姆斯》的诗，开头就说，“我只是一个不速之客，冒然闯入你留给后世的花园。”

我觉得，那些所有的优秀音乐与文学作品，都是前人留给后世的花园，我们在这个花园中的探寻，就像余华写的一本书--《温暖和百感交集的旅程》。

书中，余华这样说：

我对那些伟大作品的每一次阅读，都会被他们带走。我就像是一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住它们的衣角，模仿着它们的步伐，在时间长河里缓缓走去，那是温暖的百感交集的旅程。它们将我带走，然后又让我独自一人回去。当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了。

说我们，也踏上这个旅程吧！