300|《不朽》：人类拒绝“上帝计算机”的两个方法

小时候，阿涅丝有一次和父亲一起散步，问父亲是不是相信上帝。父亲回答她说:“我相信造物主的电子计算机。”这个回答多么奇怪，因此她牢记在心。不仅仅仅“电子计算机”这个词儿很新鲜，“造物主”这个词儿同样很古怪。因为父亲从来不说“上帝”二字，而总是说“造物主”，似乎是要把上帝的重要性框限在工程制造这惟一的范围内。造物主的电子计算机，可是一个人如何能和一架机器交流呢?于是她问父亲是不是有时也做做祈祷。她父亲说:“就像灯泡烧坏时向爱迪生祈祷一样。”

于是阿涅丝想:造物主在电子计算机里放了一张有明细程序的小磁盘，随后它就离开了。上帝在创造世界以后，便把它留给被它遗弃的人，听凭他们处置。这些人在求助于上帝时，坠入一片毫无反响的空白之中。这不是什么新的想法。可是，被我们祖先的上帝遗弃是一回事，被宇宙电子计算机神圣的发明者抛弃又是另一回事。在他的位子上还有一个即使他不在仍在运行的、其他人无法改变的程序在起作用。编制电子计算机的程序并不意味着未来的细节都得到详细规划，也并不意味一切都被写进“上天”这个程序里。譬如说，程序并末规定一八一五年要发生滑铁卢战役，也没有注定法国人要遭败绩，只是规定了人类的进攻本性。有人就有战争，技术进步将使战争日益残酷。从造物主的观点看，所有其他一切都是无足轻重的，只不过是总程序中的一些简单的变化和转换游戏;而总程序与未来的预测毫无关系，只不过规定了可能性的范围。在这些范围以内，它完全让偶然性来起作用。

人的情况也可以说与此相同。任何一个阿涅丝，任何一个保罗，都没有被编进电子计算机的程序，只不过是一个人的原型这个人是从一大批原始模型的普通派生物的样品中抽出来的，毫无个人本质。就跟雷诺公司生产出来的一辆汽车一样，要找到这辆汽车的本体意义之所在，就必须超越这辆汽车，到设计师的档案中去寻找。这一辆汽车和那一辆汽车之间的区别，仅仅在于汽车的序列号。每个人的序列号就是他的脸，是偶然和独特的线条组合。不论是性格、灵魂，还是大家所说的“我”，都不能从这个组合中显示出来。脸只不过是一个样品的号码。

在阿涅丝看来，“爱情或者修道院：这是人类拒绝上天的电子计算机，逃避它的两个方法。”

而爱情，要是真正的爱情。如果像小说中的洛拉或贝蒂娜一样，也是徒然。

洛拉爱上了保罗年轻的朋友贝尔纳，一个比她年轻十岁的男人。但如昆德拉所说 ：“我们每个人都希望违反常规 ．违反爱情的禁忌 。心醉神迷地进入被禁止的王国。可是我们又如此缺乏胆量，找一个年纪比较大的情妇，找一个年纪比较轻的情夫，这是人们可能推荐的最容易的．而且也是人人都能接受的违反常规的方法。洛拉第一次有了一个比她年轻的情夫，贝尔纳第一次有了一个比他年龄大的情妇。他们两人都是第一次生活在这种很刺激的罪孽之中 ”与其说洛拉爱贝尔纳，不如说她爱禁忌爱情带给她的刺激感。正因如此，她从不试图了解贝尔纳，当保罗问她是否想多知道贝尔纳家族的事情时，洛拉断然拒绝。两年后的一天，贝尔纳莫名其妙地被一个陌生人授予“蠢驴证书”，他深受打击，洛拉不仅没有安慰他，还将贝尔纳的寡言少语看作他不再爱她的证明而闹得不可开交。于是，贝尔纳快速地从他们的爱情中撤退。分手后，洛拉表现得十分悲伤。甚至想到了自杀。其实，洛拉并非深爱贝尔纳，她爱的只是知道自己活在贝尔纳心里的那种感觉。“ ‘ 我不放开你，’ 她心里说，‘ 我不让自己被排除掉。我将为了保留你而斗争 ” ’正如阿涅丝所言。洛拉“并不想‘ 离开 ’ 她想到自杀仅仅是因为这对她说来，是一种 ‘留下来’的方式。留下来跟他在一起，和我们在一起，永远留在我们的记忆里。”爱情是洛拉让自己存活在她认识的人的记忆里的手段，是她通往不朽的工具当她获得贝尔纳的爱情，她可以活在情人的记忆里；当她失去了爱情，她又能以一个悲惨的形象活在姐姐一家人的记忆里。洛拉把爱情变成 一种突出自我的姿势，一种外向虚假的表演 。

贝蒂娜与歌德，也是如此。

她们都希望在他人的记忆里留下自己的身影。然而，他人的肯定和注视一旦成为个体确定自我价值的唯一标准，个体必将随着他人审视的目光而不断改变自己。在寻求他人关注的过程中，个体关注的是自我的形象和行为能被他 人看到并记住，却往往忽视 了自我的真实。

阿涅丝是一个渴望追求自我的女人。她渴望宁静自由的生活，但现实的世界却充满喧嚣和虚假 。她拒绝“被看”，认为他人 的目光对她来说是沉重的负担。在阿涅丝看来，“ 自我”是宁静而孤独的，她拒绝现代性喧嚣，因为那是以不朽为潜在欲望而造成的。在阿涅丝看来，大众的关注不仅不能让个体获得“不朽自我” ，反而会让个体付出沉重代价。

就像一部名为《TheCircle》的电影

《圆圈》故事背景设置为未来，爱玛·沃森饰演的的女主人公Mae就职于一家名为“圆圈”的互联网科技巨头公司。该公司将用户的所有个人信息都与其操作系统联系起来，并因此开启了互联网新时代。Mae在公司里遇到了名为Kalden的神秘同事，并与之相恋。而约翰·波耶加扮演的Kalden其真实身份则是公司的创始人之一，他凭借自己的天才创立了这一系统，最终也意识到“圆圈”对个人隐私的侵犯，并希望将其关掉。

有时候，我们确实该好好想想，“自我”与“他我”，究竟哪个重要？