202|《一个人的好天气》：嵌不进模子才是人之常情呀！

秋天

芳介和吟子说要带我一起出去吃晚饭，我不太情愿。

"我还是不去了吧。"

"别不去呀。偶尔有年轻人一起吃饭才香哪。光我们俩吃有点儿……

"倦怠期？"

"我们不像年轻人那样变化无常的。"

回到家，吟子正在做点心。她把面擀成片，然后用模子压出各种形状的面点。

"嵌不进模子才是人之常情啊。嵌不进去的才是真正的自己啊。"

"我不是个开朗的人吧。"

"不开朗不是坏事啊。"

"真羡慕你，吟子没有烦恼。因为痛苦的事都做完了，几十年前的事都忘了，所以每天都特别快乐。"

冬天

"为什么我的恋爱长不了，吟子就不是呢？"

"这是年岁大的关系。"

"老年人就是狡猾。怎么年轻人什么好事都没有啊。"

"趁年轻多谈谈恋爱多好啊。"

"这种事，太空了。"

我每天晚上都看一遍藤田的东西。

"我想穿越时空。"

"什么？"

"飞到吟子的岁数去。"

"穿越？"

"就是穿越几十年，赶上吟子的岁数。"

"上年纪的人都这么想吗？年轻真有那么好吗？我每件事都要难过，悲观，太累了。我厌倦了。"

"这是因为年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要什么，到了我这个岁数，想伸手要的越来越少了。"

我隐约看见吟子正绣着一朵黄色雌蕊的蓝花。她不停地活动着指尖。

"舅姥姥，您觉得幸福吧？"

"呵呵，知寿这么看？"

"是啊。年轻人一点儿都不幸福。"

"不过，也有过幸福的时候吧？"

"没有。"

"好好想想看。"

"就算想起来，快乐也不会回来呀。"

"不会的。坚持下去的话，会回来的。"

离开家的前一天，正好快到我的生日了，吟子给我做了寿司盖饭。吟子搅拌醋饭的时候，我在她的斜上方给她扇扇子。

"做寿司盖饭，是因为知寿的寿字和寿司的寿是一个字。"

"你知道我为什么叫这名字？"

"不知道呀。"

"据说是靠自己的知识得到长寿的意思。"

"好名字啊。"

"可是我还什么知识都没有哪。"

"是吗？"

"嗯，什么都没有。哦，对了，到这儿来以后，学会了把锅盖倒过来的话，上面还能放一个锅。"

"挺好的啊。"

"还有，知道了人会变的。我原来是不希望变的。那么，希望变的话，就不会变了吧。我想增加这样反着看问题的知识。"

迎接春天

"春天快到了。"

"嚯，春情萌动啊。"

"是啊。"

就这样，我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。

电车载着我，飞速朝有个人等着我的车站驶去。