201|《一个人的好天气》：厨房炉灶上，开水自沸腾

青山七惠在一次答记者问的时候说，“一个人的好天气”这个书名是绞尽脑汁憋出来的，她先想到的是“一个人”这个关键词，虽然一个人就会引来孤独、空虚、害怕、甚至年纪轻轻也会想死想活，但她非得想出一个积极的词跟在“一个人”后面。我喜欢她这一点。所以一定要写在最后，让大家都知道。

小说一开始写道，一个雨天，我来到了这个家。主人公知寿来这儿之前，和妈妈一起生活。爸爸和妈妈在她五岁的时候离了婚。从那以后，一直是跟妈妈两个人过的。她觉得自己没有爸爸，很可怜，一度想当不良少女，可不知道怎么当，只好放弃了。想把自己的不快乐归咎于父母，又觉得跟他们什么也说不清，怕烦，于是就这样稀里糊涂地度过了青春期。

这个“家”的女主人是一位七十一岁的老婆婆，叫荻野吟子。家里，有一间屋子的门楣上摆着一排漂亮的镜框，里面全是猫的照片。再往屋里一看，从左面墙开始，隔过中间窗户，一直转到右面墙的一半，又挂了快一圈儿猫的照片，我懒得去数多少张了。照片有黑白的，也有彩色的；有的猫不理睬我，有的猫死盯着我。

"那些猫都是你养过的吗？"我壮着胆子问道。"猫？什么猫？""我房间里的猫，照片上的。""哦，那些照片呀。那是彻罗基的房间。""什么？""那儿挂的都是彻罗基的照片。""就是死去的猫的意思？""怎么说呢，差不多吧。""……"

"它们的名字我都忘了。"

"都忘了？啊哈……"

"可悲吧。最早养的猫叫彻罗基，只记得这名字。是侄子捡回来的。

知寿以为，像吟子这样柔弱的老太婆，到了那把年纪，也许只剩下粗线条的情感了吧！其实不然，她会看出知寿“看样子你事事不顺心哪。”

她会赢得知寿说过喜欢这小兔子，就马上就去专卖店买来了米菲拖鞋，又特意在原来的兔子旁边绣上一只一模一样的兔子。

"厨房炉灶上，开水自沸腾，无人理睬好悲伤。"

"什么呀？"

"这俳句不错吧。"

"你说什么呀？"

"这是我侄子上中学时，获学校三等奖的俳句。"

"厨房炉灶上……下面是什么？"

"厨房炉灶上，开水自沸腾，无人理睬好悲伤。"

"厨房炉灶上，开水自沸腾，无人理睬好悲伤。对吗？哈哈，还挺伤感的。"

我用水果刀切羊羹，像切年糕那样，切得薄薄的，每片都切得一样薄。忽然觉得心里舒坦多了。我想，不管什么事，照这样悄然果断地、不拖泥带水地作个了断就轻松了。

从小我就有爱拿人家东西的毛病。

当然，我没有胆子偷商场的东西，一般是偷周围人的小玩意儿来丰富自己的收藏，这成为我小小年纪的最大快感。我收集的不是铅笔盒或者运动鞋之类的东西，而是橡皮啦、彩笔啦、小夹子啦等等微不足道的小物件。我以拍纪念照的心情，把掉在地上或者人家放在课桌里的这些小东西悄悄塞进校服兜里。我认为这不算偷，是回收，我靠这么想来消除罪恶感。没有人觉察更使我快感大增。同时，也觉得有气，怎么大家都这么不注意自己的东西呢？

直到现在我还常常会犯这个毛病。

我把收集来的这些破烂放进空鞋盒里收起来。现在，房间的壁橱里有三只这样的鞋盒子。

偶尔我会翻看这些鞋盒子，沉浸在回忆中。想起东西原来的主人和我的关系，我会时而伤心落泪，时而吃吃笑起来。拿起其中任何一件摆弄，都会感到安心。

然而，欣赏完了之后，我又会骂自己是小偷、没出息、寒碜死了，陷入自我厌恶。每经过这么一次，就感觉自己的脸皮厚了一层。不管别人说什么，我都要不为所动，做我自己。

到了夏天，知寿结束了上一段恋情之后，将要开始一段新的恋情。

刚入夏时，好比布鲁纳 的绘画一般，世界的色彩鲜艳而单纯。

面对即将到来的梅雨，将暑热最大限度地积存起来的感觉妙不可言。

吃完后我开口问吟子："你在恋爱？"

"恋爱？"

"是啊。恋爱，恋爱。"

吟子笑盈盈的。

"知寿有喜欢的人了吗？"

"我问的是你呀。"

"不对，不对。"

"我问的是你呀。是吧？"

"什么呀。"

"恋爱，你不懂？"

吟子呵呵地笑起来。

"你一生中，有没有难忘的人？"

"难忘的人？"

"跟我说说吧。"

在我的死乞白赖之下，她微笑着讲了起来。刷子上沾着的猫毛像羽毛扇子似的在飘动。

她告诉我，很久以前，她和一个台湾人坠入了情网。

那是年轻时的、没有结果的恋情。

"他很温 柔，个子很高，眼睛滴溜溜地转，是个好人。从台湾来日本的，日语非常好。我很想跟他结婚，可是家里人都反对，后来他就回国了。我那时候整天地哭，非常憎恨这个世界，我好像把一辈子的恨都用光了。"

"一辈子的恨是什么样的？"

"我不会再恨什么了。"

"怎么把它用光了的？"

"忘喽。"

"我想趁现在把空虚都用光，老了就不会再空虚了。"

"知寿，可不能在年轻时都用光了，要是只留下愉快的事，上了年纪，就怕死了。"

"会怕死吗？"

"是啊，怕死呀。什么年龄的人都害怕难过和痛苦的。"

可能的话，我还是愿意永远这么年轻，不经受世事磨难，静静地生活下去，当然这是不可能的。我自认为自己是有受苦的精神准备的。我想做一个像样的人，度过一个像样的人生；想尽量锻炼自己的肌肤，成为一个能够经受任何磨难的人。

对于将来的梦想，以及刻骨铭心的恋爱等等，即便描绘不出来，我也朦朦胧胧怀有这样的期待的。