200|《一个人的天气》：青山七惠-关注人与人之间的关系

出生在1983年1月20号青山七惠，水瓶座，按照我们的甲子纪年，她属狗，今年是她的第三个本命年，而这个《一个人的好天气》获得被誉为“日本文学信任摇篮”的芥川奖的时候，她才23岁，还没过第二个本命年。

有意思的是，《一个人的好天气》中，主人公一直想存一百万日元，而芥川奖的奖金正是一百万日元，当然，还有一只怀表作为奖品。而在此之前，2005年，她就曾凭借处女作《窗灯》获得了第42届日本文艺奖。在此之后，2009年，又凭借短篇小说《碎片》获得第35届川端康成文学奖，刷新了该奖项最年轻获得者的纪录。

这位少年得志，早早确立了自己文坛地位的青山七惠，曾经动情地说，“我好不容易成了一个小说家，我希望能够写一辈子。写一辈子，该是缓慢的从容。日本文学界曾评论她的作品，像是小津安二郎的电影，镜头缓慢，在一次与读者的交流会上，她说，“我要用最单纯的语言，把某一刹那连同彼时的味道、气氛都封存在字里行间。”她认为好的小说，在每个人心目中的定义都不一样，对她来说，比较偏爱不是特别深奥，语言也不是特别复杂的小说，她希望在比较简洁的语句中，可以表达自己的经历情绪的小说。而她自己，对好小说的看法也是有变化的，小时候喜欢情节丰富起伏大的小说，中学读了吉本芭娜娜的《甘露》等，发现世界上还有这种没什么情节但也很好看的小说。因此，她觉得，比起情节和故事，表现上的美感、能引起读者的回味比较重要。

青山七惠是在读了法国作家弗朗索瓦丝·萨冈的《你好，忧愁》之后，立志写小说的。她还曾是吉本芭娜娜的粉丝，初中时读了很多吉本芭娜娜的小说，“至今还记得年轻时那种感动。”也因此，她出道时就想写简单的、中学生就能读懂、能想象画面的小说。

青山七惠自认受川端康成的影响也蛮大的，“他的文章可以称作是非常美丽的文章，虽然表达并不艰深，连中学生大概也能够读懂，但我觉得其中存在着一种超越文章本身的东西”，那就是“最具有日本的美感”。她建议，学习日语的人士可以多读川端康成的小说。

从小学生开始，青山七惠就有志于写小说，不过直到大学才真正写完成一部作品。一般学生想出道，通常的方法是向文艺杂志投稿，如果获得了新人奖就可以出道了。第一次和第二次投稿都石沉大海，而第三次，她的小说就获得了日本文艺新人奖，从此正式步入文坛。但是，只靠稿费收入生活下去很难，青山七惠决定一边工作一边写小说。出道后4年内，她一面在公司工作，一面做兼职小说家。“如果获奖之后就停笔不写，出版社、读者就会把自己忘记，我时刻有这种危机感。”

青山七惠在采访中说，“在我非常悲伤的时候，读书给了我力量。也希望自己的书能够给读者同样的力量。”

青山七惠是幸运的，因为她在大学毕业不久，就获得了日本的文艺新人奖，进而顺风顺水地进入文坛，目前已经出版了11本小说。差不多都是叫好又叫座。可是，她却坦白承认，每天都会自省：立志成为小说家的人生决定，是正确的吗？作家是一份24小时的工作，因为生活中每一件事情，都在支撑写作生活的细节。到现在为止，她还是坚定地作为小说家而生活下去。

《一个人的好天气》中，20岁的女主人公三田知寿从外地独自来到大城市东京工作，寄居在远房亲戚家，对于纷繁的人世有点害怕，但也努力鼓起勇气，踏上自立之路。青山七惠说知寿身上也有她自己的影子，她说，“大学时对踏上社会这件事感到恐惧，其实，并没有那么可怕。我把这部小说写给进入社会时心存恐惧的青年男女，希望对他们有所安慰。”

青山七惠的写作时间一般是在晚上，因为“晚上灵感比较多”。她还喜欢散步，每天要在家里附近的道路散步1小时。小说的细腻描写告诉读者，她是一位善于观察周围的人和环境的作家。那么她是如何观察生活或者其他人的？青山七惠说，她不会为了写作特意去做很有意识的观察。“自己大多时候都会感到紧张，比如在发布会上的时候，就不敢看着底下的记者们。但是，在写作时候，却能回想起来在不经意当中看到的一些细节。”看来观察的能力，的确是青山七惠的独特之处。而这种观察力，更多的是她一直关注着的人与人之间的关系。

在一次日刊访问中，记者问青山七惠：“你的小说人物不会强拉硬拽别人，也不会苦苦挽留要离去的人，感觉缺少一种执著。年轻时代，应该是认为凭一己之力能够控制一切的，他们好像不一样呢。”青山七惠回答：“是啊，大概因为我自己本身就属于不会特地逆流而行的那一类吧，怕烦。哪怕逆流而行，退一步来看，我认为，那也是顺着另一‘流’在行事。”

获奖那一年的芥川奖评委之一石原慎太郎，对青山七惠说过一句不错的话：“今后，她跨出目前所处的世界，在外界与他人如何相遇，相遇之后如何剧烈地深深地受伤或得偿所愿，那种或痛苦或欢喜的体味，她又将如何去描绘。” 

青山七惠说，我一直很关注人与人之间的交往，但每次写作的着眼点在不同位置。我自己也在找寻答案，究竟人和人之间是怎样接触，怎样联系在一起的？这个问题可能没有答案。我想写一辈子关于这方面的事情，但可能一辈子也找不到答案。