《奥赛罗》3：张冲｜门不当户不对的反叛爱情

喜马拉雅的朋友，你好！我是复旦大学张冲。今天，我们继续聊《奥赛罗》。

上一期，我把《奥赛罗》的主要故事情节讲述了一遍，老戏新说，留下了一堆问题，比如，奥赛罗和苔丝德蒙娜之间的爱，到底有多脱俗反叛？奥赛罗的悲剧，到底有几分能归咎于嫉妒？等等。问题有点多，这样吧，这一期里，我们先聊一下奥赛罗和苔斯德蒙娜的爱情，我们先通过剧情关键节点上的几段台词和细节，来看看，它们对我们对这段爱情的理解和认识，还会有什么新的启发？

首先，我们来谈谈爱情中的“门当户对”问题。

奥赛罗和苔丝德蒙娜的爱情，似乎有点“门不当户不对”，两人之间，肤色和种族有差别，宗教信仰有差别，家庭背景有差别，年龄经历更有差别。总之，距离有点大，说有半个世界也不为过。可是，主导爱情的那点点化学因素，却让两人跨越半个世界走到了一起，擦出火花，燃起爱的火焰。

说起莎士比亚笔下的爱情，那感天动地、撕心裂肺的悲剧，你一定会想到罗密欧与朱丽叶，也许还会想到安东尼和克里奥帕特拉，就是那位埃及艳后的悲剧故事。罗密欧与朱丽叶，两位十几岁的年轻恋人，一见钟情，热血喷张，把家族仇恨完全抛在了一边，也完全部考虑任何的物质得失，只是不顾一切地爱着，爱着，虽然天运不济，因一连串的巧合失误而断送了自己美丽的生命，他们对爱的纯粹和毅然，他们的死，最终促成了长辈家族的和解。

再看埃及艳后的那一段爱情悲剧，尽管她与安东尼之间的是成人间、甚至是大人物间的爱情，但依然爱得何其炽热决绝，什么政治考量、什么社会地位、什么个人名誉，都无法阻挡他们两人的爱情，为了那样的爱，他们舍弃了一切，最后也舍弃了生命。何等壮烈，何等感人。

说到这里，你可能会想，如果把奥赛罗和苔丝德蒙娜的故事，再多写一点两人相遇相识相爱的故事，后面的嫉妒怀疑扼杀稍微压缩一点，恐怕也是一部上乘的爱情悲剧。是吗？

不过，仔细想想奥赛罗和苔丝德蒙娜的爱情，你也许会觉得，两人在“门当户对”方面似乎有些问题。一位白人贵族家庭的姑娘，爱上了异教徒奥赛罗。我们相信这爱是纯洁真诚的，但是，他们是如何跨越横隔在两人之间的“门户”鸿沟的呢？

当然，莎士比亚的戏里并没有两人相爱的剧情铺张，因为我们从一开始，看见的就是苔丝德蒙娜为爱私奔，就是木已成舟的闪婚。但是，如果我们能相信他们各自的爱情宣言，那么，两人的恋爱经历还是有迹可循的。

先听听奥赛罗在元老院是如何讲述自己爱上苔丝德蒙娜的经历的。

那是很长的一段台词，这里我就不一一念了。你如果有兴趣，建议翻到《奥赛罗》的一幕三场，细细读一下。

这段话，归结起来大概有这么几层意思：第一、勃拉班修自己就挺尊重奥赛罗的，让奥赛罗成了他家的座上宾；第二、是勃拉班修自己，每次都请奥赛罗讲述自己在海外的征战经历，其中当然包括各种异域风土，异邦人情，异国习俗。你想啊，如此传奇的经历和异域的风采，对苔丝德蒙娜这样有着良好的家庭背景和教养、却因家庭和社会的规矩而足不出闺房的女生，该有多大的吸引力；另外，奥赛罗是摩尔贵族，那肤色，那气度，那浑厚磁性的嗓音，哪一样不是女孩子迷恋的？简直就是少女杀手。

最重要的是第三点，奥赛罗英勇征战，历险受伤无数，这才成就了他的军功英名。身上的伤疤，唤起了姑娘的无限同情和爱慕，于是她主动发出暗示，奥赛罗当然也心领神会，向她求婚。于是，用奥赛罗自己的话来说，“她为了我所经历的种种患难而爱我，我为了她对我所抱的同情而爱她。”这样的话，真的让人听来动容！

不过，你有没有注意到，这里面少了一点什么东西？而这缺少的东西，很可能成为导致其后悲剧的因素之一呢？这一点，我们下期再聊。

我们再听听苔丝德蒙娜是怎么说自己对奥赛罗的爱情的？

苔丝德蒙娜在同一场里有两段不太长的话，但却相当有意思。第一段里，她向父亲道歉，但告诉父亲，自己既是女儿又为人妻，在对父亲尽孝的同时，“也应该有权利向这位摩尔人，我的夫主，尽我应尽的名分。”怎么样，你是不是有点耳熟啊？有没有让你想起《李尔王》里那位科迪莉亚？不过，这里的苔丝德蒙娜，似乎更为成熟理智，说话也挺有分寸，真的让勃拉班修发不了李尔王那样的怒火啊。

看来，怎么对父母说话，我们得学学苔丝德蒙娜。

第二段话，是苔丝德蒙娜的爱情宣言。话不多，我来念念前半段：

“我的大胆的行动可以代表我向世人宣告，我因为爱这摩尔人，所以愿意和他过共同的生活；我的心灵完全为他的高贵的德性所征服；在他天挺的精神里，我看见他的奇伟的仪表；我已经把我的灵魂和命运一起呈现给他了。”

爱的理由简单吗？爱的就是人，这太简单了！

但是，这样的简单，实在太不简单！你有没有注意到苔丝德蒙娜给出的爱的细节，特别是那几个细节的顺序？“高贵的德性”、“天挺的精神”、“奇伟的仪表”，用简单一点的话来说，在苔丝德蒙娜眼里，奥赛罗是一位“心好、人好、健美”的“三好情人”、“三好丈夫”。

说到这里，我想提一下莎士比亚另一部戏里的一个细节，就是你也十分熟悉的《威尼斯商人》。戏里的那个威尼斯贵公子巴萨尼奥挥霍完了家产，找好友安东尼奥借盘缠，说是要去贝尔蒙向某人求婚。你还记得他对安东尼奥开口说的第一句话吗？“在贝尔蒙有一位姑娘，刚继承了丰厚的遗产”，随后才说，那是位美女，名叫鲍西娅。这样的关注顺序，有爱情在里面吗？爱是有的，不过爱的是什么？你我应该都懂的。

所以，没有比较就没有伤害，苔丝德蒙娜的“三好”，从内容到顺序，在道德高下方面，在情真意切方面，有没有秒杀那位物质至上的巴萨尼奥？读到这里，我们有没有觉得，苔丝德蒙娜和奥赛罗之间的爱，真的很高尚，真的很完美？现在的人们，听到这样的爱情宣言，是不是会有点羡慕嫉妒的意思？“恨”嘛，应该是没有的。

看看身边，再看看当下的我们，有什么感受吗？

别的且不论，各种相亲角里，那些贴在板上挂在树上的形形色色的卡片，能代表人吗？能说明那个人的德性和精神吗？就连仪表，其真实性在无整不P不敢秀的时代，恐怕也成了问题。我们尽可以把问题推给时代，推给社会，推给他人，但这样，作为人与人的真爱稀缺的问题就解决了吗？我们自己的问题就解决了吗？真希望奥赛罗与苔丝德蒙娜的爱情宣言，依然能给当代的我们一点点的启发。

还记得上一期，我在讲剧情的时候提到的那个细节吗？就是开场不久时勃拉班修一群人拿着刀剑，追上奥赛罗要讨个说法，奥赛罗连剑都不拔，冷冷的一句，“收起你们明晃晃的剑，免得它们沾了露水生锈”，如此低调地刻画了如此高调的奥赛罗，我说，那个不发一言不抬一手、却让对方不敢越雷池半步的奥赛罗，何等自信，何等威风。

等剧情发展到了悲剧顶点，奥赛罗反复纠结之下，依然听信谗言，屈从了自己内心的怀疑，亲手扼杀了自己的爱妻。在这一关头，莎士比亚没有忘记在五幕二场用另一个细节，首尾呼应，完成了奥赛罗这一悲剧人物的刻画，这一次，还是那把剑。

这时候的奥赛罗，刚刚听完伊阿古的妻子艾米莉亚揭露的事实，终于明白自己亲手杀死了无辜的妻子，如遭雷劈，顿时沉浸在万分的懊悔和悲痛之中。他，手里举着那柄锋利无比的武器，却对着围追上来的官员说:

“凭着这一条小小的手臂和这一柄利剑，我曾经冲破二十倍于你们这样人数的包围；可是，无聊的夸口啊！谁能主宰自己的命运呢？现在我已经没有那样的本领了。虽然你看我拿着武器，可是不用害怕，……谁只要拿一根灯草向奥赛罗的胸前挺过来，他都会向后退缩的。”

你看，从开场的不拔刀剑就吓住了对手，到这里举着利器却无力施展，奥赛罗的身体应该依然健硕，奥赛罗的手臂应该依然强壮，但是，这时候的他，已经丢了魂魄，失了底气，只剩行尸走肉之躯。读到这里，我们是不是更钦佩莎士比亚手中的那支羽毛笔，竟能通过一柄剑，把一位悲剧人物刻画得如此有个性，栩栩如生。

不过，虽然你也许会同情这时候的奥赛罗，我们还是发现，他其实并没有真正明白自己悲剧的原因。上面那段话里，他哀叹道，“谁能主宰自己的命运呢？”还是把自己的悲剧归因为“命运”，倒霉，天意。那么，他自己有没有责任呢？除了奸恶的伊阿古，其他涉案人员，包括那几位受害人，他们有没有责任呢？到底有哪些原因导致了奥赛罗的悲剧？这一切，我们在下一期节目里继续聊。

好了，本期我们主要通过分析台词，重新掂量了一回《奥赛罗》中两位悲剧主人公的爱情问题，先聊到这里。我是复旦大学张冲，我们下次见！